寫出我心.2-書寫者的狂野與勇氣 娜塔莉.戈德堡 9787555120421 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
☆世界級名師娜塔莉·戈德堡經典寫作系列
☆娜塔莉·戈德堡獻給全球書寫者的又一誠摯之作
☆用真實的作家生活，號召所有書寫者勇敢去寫
☆無懼內在的創作源泉——萬物俱存的狂野之心，用書寫完成書寫
☆回到寫作的源頭，從心靈荒原中汲取寫作能量
☆35個「試試看」書寫練習，探索自己的寫作之路
☆進階的技術性指導，揭開作家創作小說的歷程
☆通過書寫進入一個更廣闊的世界，直達你的心靈荒原

內容簡介
1990年，《寫出我心2：書寫者的狂野與勇氣》問世。在這部作品中，娜塔莉剖白般地把自己袒露在全世界讀者面前，號召書寫者勇敢去寫，無懼內在的創作源泉——萬物俱存的狂野之心，用書寫完成書寫。
她一邊毫無保留、十足真誠地講述自己的作家生活：寫小說的艱難、做老師的經歷、練習跑步的故事、與寫友的相互支持、在書寫中的自我發現等；一邊將更多寫作方法放進書中：如何為寫作打下良好基礎？如何設定主題？如何建立風格？如何注入新意？如何從書寫練習切入到短篇故事、長篇小說、散文等的寫作中來？如何修改作品？
無論你今天是為何而寫，期望寫出何種作品，只管去寫吧。只需將自己安頓在肉身與寫作里，我們終將抵達心靈未經開墾、未被覺知之地，收穫書寫本身的益處。

作者簡介
[美]娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）
世界級寫作名師、暢銷書作家、畫家、詩人、製片人，至今已出版作品超過15部。
20世紀70年代初，娜塔莉大學畢業，她從做菜和閱讀中體會到寫作可以從生活出發，從此投入文字創作。1974年，她開始修習打坐，持續至今。
1978年至1984年間，她跟隨片桐大忍禪師學習。她認為寫作跟修行一樣，都要學會信任自己的心，以專註、自律、創意和開放的態度，回到當下，洞察生活的細節，正視內心真實的模樣。
1986年，她的代表作《寫出我心》問世，一舉成為北美教授寫作及寫作治療的人必讀、必引述的經典，入選美國高中讀本。
50年來，她從未停止「用寫作來修行」的實踐，筆耕不輟。由她開辦的「真正的秘密」止語書寫營，將寫作與冥想、靜坐、慢走相結合，打破傳統範式，吸引了來自世界各地的書寫者。
此外，她還是一位多產的畫家，她將繪畫描述為自己表達生命的第二種藝術形式；她還是一位詩人，她說「詩歌拯救了我的生命」。

目錄
書寫練習的法則／ 002
因為慈悲所致／ 008
風格／ 013
結構／ 016
小說／ 019
潛獵者與做夢者／ 021
寧靜之鄉／ 025
狂野之心／ 030
落差／ 033
不書寫／ 038
閱讀／ 041
即知即行／ 043
接納自己／ 049
為寫作注入新意／ 056
口語限時書寫／ 058
重回書寫練習／ 062
與治療迥異／ 065
我真正想說的是／ 068
緊急事件／ 069
朗誦會／ 073
大聲朗讀／ 075
母牛／ 077
跑得像只野獸／ 080
家／ 082
惠特曼的家鄉／ 086
跑步／ 091
開悟／ 096
青少年奧運會／ 100
赫倫湖／ 105
水貂／ 108
入戲與齣戲／ 113
誰給了你許可？／ 115
時間／ 119
寂寞／ 121
夢／ 123
勇往直前／ 127
為好事積極努力／ 130
因為／ 133
「非常」與「真的」／ 135
絕望的一年／ 138
另一隻書寫的胳膊／ 142
迫切渴望／ 145
樂趣／ 151
賽馬／ 155
成功／ 161
白色城堡／ 166
跨越界限／ 171
巴黎筆記本／ 176
黑暗與光明／ 178
管弦樂隊／ 185
駐校詩人／ 191
細節／ 197
抽象的敘述／ 203
因循與等待／ 205
動詞／ 207
鯨／ 210
持續寫作／ 214
靜候數月／ 217
允許失敗／ 222
懶散／ 224
失落／ 228
為眾生而寫／ 233

精彩書摘
書寫練習的法則
The Rules of Writing Practice
十五年來，每次書寫工作坊開始時，我都會把書寫練習的法則重述一遍。在這本書的開始，我也要把這些法則再說一遍。為什麼我要再三重申這些法則呢？因為它們是寫作的起跑線，是所有寫作的出發點，是學會信任自己的心的基礎。信任自己的心是寫作的根本，字句從心而來。
我自己對這些法則深信不疑，可以說到了近乎「迷信」的程度。
有個朋友取笑我說：「你好像把這些法則當成了生活信條，好像它們適用於任何事一樣。」
我笑著說：「好吧，那我們就來試試看。它們適用於做愛嗎？」
我豎起大拇指用來表示法則一：「手不能停。」我點點頭，是的。
豎起食指，法則二：「要具體。」我高興地叫出聲來，居然行得通！
豎起中指，法則三：「不要控制。」很顯然，寫作和做愛是同一件事。
豎起無名指，法則四：「不要思考。」我說。是啊，做愛不能思考，我點點頭。
我證實了自己的觀點，朋友和我都笑了。
儘管去試，把這些法則套用在打網球、飛滑翔翼、開車、做烤乳酪三明治、馴狗或馴蛇上。好吧，也許不是真的每件事都適用，但是它們在寫作上行得通，所以不妨試試看！
1 手不能停
當你坐下來開始寫，不論是打算寫十分鐘還是一小時，只要開始動筆，就不要停。如果計劃要寫十分鐘，就算第八分鐘時有一顆原子彈掉到你腳邊也別動搖，你得堅持寫完。
這個法則的目的何在？當我們寫作時，常常混淆了編輯與創作者的角色。把你寫字的那隻手想象成創作者，另一隻手想象成編輯，然後把雙手併攏，手指交纏，這就是我們寫作時面臨的狀況。寫字的那隻手（創作者）想要寫它在周末晚上做了些什麼：「我整夜喝著威士忌，盯著吧台對面那個身穿紅色T恤的男人的背影，想象他有一張哈里·貝拉方特的臉。凌晨三點鐘，他終於轉過頭來，我一見到他的臉，立刻對著煙灰缸吐了起來，那簡直就是一張沒牙的、濕漉漉的雜交狗的臉。」
然而才剛寫到「我整夜喝著威士忌」時，那隻代表編輯的手卻將創作者的手指緊緊扣住，讓它動彈不得。雖然創作者並不想妥協，但是編輯告訴創作者：「喝威士忌那些事不是什麼好事，讓人知道這些不太好。我有個更好的點子，『昨天晚上我好好地喝了杯熱牛奶，然後九點鐘就上床睡覺了』。就寫這個吧，我會鬆開手讓你往下寫。」
如果你堅持讓創作的手持續不停地寫下去，編輯就無法抓住它，它就可以寫它想要寫的東西。「持續不停地寫」這個動作會強化創作者，不容編輯有插手的餘地。
書寫練習最主要的方法就是持續不停地寫。
2 要具體
不要只寫「汽車」，要寫「凱迪拉克」；不只是「水果」，而是「蘋果」；不只是「鳥」，而是「鷦鷯」；不 只是「一個熱衷共生關係的神經質男人」，而是「當哈利的太太走向煤氣爐打算點根煙時，他便衝到冰箱前，急急忙忙打開冰箱，『她需要一個蘋果！』他心想」。留心那些標籤式的心理學名詞，要去探索標籤底下的含義，把那個人的特點寫出來。
但是，如果你寫的是：「我是個白痴，娜塔莉說要寫得具體，而我卻像個笨蛋，只寫了樹。」也不要懲罰你自己，冷靜地覺察你正在寫樹，更進一步地，在你寫的樹旁邊，寫下小無花果樹。對自己溫和仁慈些，不要讓嚴厲的內在編輯有機可乘。
3 不要控制
把你想說的說出來，別擔心說得是否正確、合乎禮節或者適切，儘管讓它們傾瀉而出。艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）在攻讀哥倫比亞大學的碩士學位時研究過韻文，那時他做了許多諸如格律詩之類的練習。有一天晚上，他回到家告訴自己，他再也不管什麼鬼韻文了，他要寫他想寫的東西。
結果他寫出了《嚎叫》（Howl）。雖然我們不能忘記在他寫出這部作品之前曾經做過多少書寫練習，但奇妙的是，我只要告訴學生「好，說你想說的，放手去寫」，他們寫出的作品就能有重大轉變，變得更加真實可信。
4 不要思考
我們通常會活在第二念或第三念的意識領域里，也就是念頭的念頭裡，而不是活在我們對某樣事物靈光一閃時的第一個念頭裡。書寫練習將會幫你觸及第一念，讓你與腦海中閃過的第一個念頭同在，你忙著做書寫練習，就會忘了其餘瑣事了。
以下有關書寫練習的規則或許不一定適用於做愛，不過如果你高興，還是可以試試看。
5 別擔心寫錯字、標點符號和文法
6 你有寫出最爛的垃圾的自由
如果你願意，你可以寫得更精確些：全聖菲、整個密歇根州卡拉馬袓市、全紐約、整個社區、你的牧場中、你家附近的餐廳里、你家中。或者你可以寫得更具宇宙觀些：你享有寫出全宇宙、全銀河系、整個北半球或南半球、整個撒哈拉沙漠最爛的垃圾的自由。
7 直搗要害
如果出現令你感到害怕的主題，不妨冒險挑戰它，因為那是能量聚積的所在。否則你會耗盡心力在令你焦慮的所有主題周圍打轉，寫出一堆抽象的、平淡無味的文字。海明威曾說：「要以深刻與明晰的文字來描寫傷痛。」不要逃避令人害怕的主題，它充滿著創作的能量。別擔心，從來沒有人因為寫出可怕的事而死，你也許會大哭或大笑，但不會死。
我常被問到：「呃，如果我們需要弄清楚自己到底想說什麼的話，難道也不能停止書寫的動作嗎？」
在動筆書寫的過程中了解自己真正想說的話，是比較好的方式。長久以來，我自己嚴格地遵守書寫練習的法則，不管發生什麼事都不會中途停筆，因為我很想藉著書寫練習切入第一念。當然了，你可以暫停片刻，但這是棘手的事情。如果你想為筆下正在書寫的內容找出更好的畫面，暫停書寫的動作是會有些幫助，但我通常不會為此停留，因為如果我給自己一個小缺口，我就會停筆休息，做上一個小時的白日夢。你得找到自己的書寫節奏，但是要確定自己有所專註，將「持續寫，不要停」當成書寫練習時的戒律，學慣用它來衝破創作的阻力。
把書寫練習的功夫學好，可以為所有形式的寫作打下良好的基礎。
我在年紀很輕的時候就學習打網球，那時我的手臂不夠強壯，並且缺乏耐心，但是我太想上場比賽了。為了彌補臂力不足，我便自作聰明地提高握拍的位置，因此不幸地養成了持短拍的習慣。我的網球打得很不錯，但無論我練習多少遍，進步的空間總是有限，因為我從未掌握網球基本功里重要的一項：正確的握拍姿勢。
我舉這件事為例來說明書寫練習，是為了說明在你形成自己的風格與寫作方法之前，要從書寫練習的基本功入手，並且要信賴它。它就跟喝水一樣基礎且必須。
總會有記者時不時地問我：「所以書寫練習還是老一套嘍？你有研究出新玩意兒嗎？」
我會這樣說：「如果我研究出新花招，那豈不像是一名禪師教了你一年的靜坐，第二年卻告訴你『忘了慈悲吧，現在流行倒立』一樣？」
這些老套的基本法則還是必須的。讓它們隨時隨地與你相伴，會使你感覺安穩踏實——這對書寫者而言是很棒的事。

前言/序言
前言
Introduction
生命是無秩序可言的，無論我們如何嘗試，終究無法使其條理井然。在生命旅途中，我們可能死去，失去一條腿，陷入熱戀，或者失手掉落一罐蘋果醬。我們在夏天辛勤耕耘出一畦井然有序的花園，三色堇錯落有致地環繞著成列與成叢的劍蘭、喇叭花和龍吐珠，然後卻發現自己其實嚮往森林，那裡的一切看起來如此雜亂無序，卻讓我們覓得平靜。
書寫練習如同禪修，正是要帶你回到心靈的自然狀態，那片沒有劍蘭優雅成列的心靈荒野。心靈是原始而充滿能量、生機勃勃且饑渴的，它並不會照著我們從小養成的那種和諧有禮的思維模式來思考。
當我完成《寫出我心》這本書，而參加寫作班的人們也已經讀過它之後，我以為自己再也無須贅言。我不好意思對學生說：「史蒂夫，這個地方你得對細節再多著些墨。」我想他一定會反駁：「知道了，你已經在書里的第八章說過了。」我以為自己會成為多餘的人。然而閱讀有關寫作的書和實際投入寫作大不相同，我太天真了，早該想到拜讀過《西藏生死書》之後，我還是一樣害怕死亡。
只讀一本關於寫作的書是不夠的。成為作家是一種整體的生活方式，一種觀察、思考及存在的方式。如同血統的傳承，作家得將他們的所知傳遞出去。我對禪的學習，多半由我所師承的片桐大忍老師（Katagiri Roshi），以現身說法的方式親自教導給我。
舉個例子來說，我剛搬到明尼阿波利斯時，想學習佛法。搬家之前，我在博爾德，也曾跟隨一位上師學佛。那兒有個很大的佛學中心，依照西藏式的常規，有許多華麗繁複的儀式，我們得等上好幾個月才能與上師見面對談，而且還得盛裝赴會。
然而到了明尼阿波利斯，我打電話到禪修中心，詢問是否可以安排一個時間讓我和那裡的禪師會面。電話那頭的男人說話帶著濃重的日本腔，他叫我直接過去。我意識到他就是禪師本人，立刻穿戴整齊跑了過去。
下樓迎接我的片桐大忍老師身穿牛仔褲，上半身則套著一件有著「Marcy School Is Purr-fect」字樣，上頭還印著一隻貓咪的綠色 T 恤，當時他的小兒子就讀於瑪西小學。我和他交談了十分鐘，話題十分