學者的術與道 (增補本) 李連江 9787313293725 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
做學問，一求生存，二謀發展。豆瓣9 1分的《不發表 就出局》偏重謀生存，《學者的術與道》側重求發展，本次的「增補本」是「術與道」首版兩年後的升級本。在保持20講體系不變的情況下，新增34篇文章，總計6萬言，增補體量超過了四分之一。此書是李連江教授論治學的封筆之作，堪稱學術研究的終極指南。
術與道，說來玄妙，其實都是常識。
「不需要謀生存的人，往往沒有真正的生存。我們需要謀生存，是我們的優勢。我講的生存不是簡單的活著，是為自己活著，我們謀的是海德格爾說的本真存在。」

內容簡介
本書是李連江教授論治學的封筆之作。作者的《不發表 就出局》偏重談如何在學術界謀生存，本書側重講怎樣在學術界求發展。
求發展，就是把學問做好做深，實現學術創新的最優化，把自己變成學術界的一個名牌。
學者的天職是追求真理，本書是學者長征路上的踏腳石。作者說：「術與道，說來玄妙，其實都是常識。」但是，我們往往不懂常識，因此常識是不怕重複的真理。本書共20講，每一講都是一個「過來人」在40年學術生涯中參悟的智慧，也是他在明師指導下孜孜不倦地「下真功夫」積累的經驗。
本書只有一位作者，然而是眾多學者的「對話」。作者說：「書面論治學，很容易掉進自己挖的坑，對話變成獨白。」但是，在娓娓道來的20講中，彷彿有無數「學者」參与對談，感悟、共鳴、切磋。
學者的術與道，從前輩學者處來，到後輩學者中去，薪火相傳，生生不已。樸實的常識，助你脫困，幫你攀登，伴你長征。

作者簡介
李連江 香港大學政治學教授。1963年生於河北滄縣，1982年畢業於南開大學哲學系，1996 年在俄亥俄州立大學獲政治學博士學位，曾任教於撫順石油學院、南開大學、香港浸會大學、香港中文大學和香港嶺南大學。中文著作包括《不發表就出局》《戲說統計》《戲說統計續編》《在學術界謀生存》和《學者的術與道》，譯作包括弗洛姆《愛的藝術》和叔本華《人生智慧箴言》。

精彩書摘
第十二講 寫論文的幾點體會
寫論文是門手藝。跟師傅學手藝，通例是徒弟先旁觀，后幫忙，最後實習。師傅傳幫帶，靠身教，不靠言傳。鄰邦日本的手藝人，秉承了從我國學到的傳統。不管是打鐵器制瓦檐，還是做壽司煮拉麵，師傅帶徒弟，一帶數年，師傅閉口不談手藝，只讓徒弟全程觀看。徒弟能學多少，全靠自己用心揣摩，努力模仿。直到最近，諸如鐵匠制瓦等行業的手藝人越來越老，學手藝的年輕人越來越少，老匠人為避免祖傳的手藝在自己手中失傳，萬不得已才開始言傳。老師傅言傳時經常發火斥責，直到徒弟終於做出合格產品，才和顏悅色鼓勵兩句。
我在學術界謀生存，靠的是用英文給英美傳統的學術期刊寫論文，但學藝的方式卻是現代日本學徒的方式。導師歐博文教授從來沒給我系統講過怎樣寫論文，只是帶我寫。一開始是他寫，我看，他問，我答；然後是他起草，我補充修改；再后是我起草，他修改；最後像打乒乓球，他寫完改完發給我，我改完寫完發給他。遇到關節點，他會解說，為什麼如此這般修改。我一開始完全同意，後來就有不同意見，但總能達成一致。
由於我學寫作的方式太特殊，我從來沒想過系統總結怎樣寫學術論文。不過，我深知寫作重要，講課作講座時總會如實轉述歐博文老師的經典說法。一篇好論文，是恰當的詞出現在恰當的句子中，恰當的句子出現在恰當的段落中，恰當的段落出現在恰當的結構中。這句話在我腦子裡響了快三十年，意思越來越具體，越來越清晰，變成自己的眼光，看自己的文章時也看得越明白。由此可見，說說寫論文，有必要；有沒有用，全看聽者自己。
為讀者服務
寫論文必須具備讀者意識。芝加哥大學教授勞倫斯·麥肯納內（Lawrence McEnerney）教授有兩個視頻，主題都是如何寫學術論文，一個是2014年的《高效寫作的技藝》（The Craft of Writing Effectively），側重講原則；另一個是2015年的《超越學園的寫作》（Writing Beyond the Academy），側重講技術。兩個視頻都值得認真看，仔細聽，用心想。我更看重2014年講原則的視頻，特別贊成麥肯納內教授的一個觀點：學術寫作的關鍵是讓「讀者」覺得「你的論文」「對他們來說」「有價值」。
麥肯納內教授說的「讀者」是「大讀者」，不是《讀者文摘》的「讀者」。讀者不是一個人，是一群人，一群人是個共同體，但共同體不是嚴密的組織，是鬆散的江湖，門派林立，山頭眾多，以把門人自居的，比值得把守的門多成百上千倍。大讀者分兩組，一是在本學科站穩腳跟的學者，二是仍在努力站穩腳跟的學者。大讀者之為「大」，在於他們有資格當匿名評審，對稿件有生殺予奪的權力。權力一樣大，但使用權力的方式有差別。第一組比較穩健，第二組則往往比較峻急。
讀者意識是服務意識。學術界有求是求真的科學邏輯，也有以研究成果為硬通貨的市場邏輯，還有以名聲地位為權杖的權力邏輯。要發表，論文有創新是必要條件，在數學和其他自然科學領域，有創新也是充分條件。但是，社會科學不一樣，市場邏輯和權力邏輯的力量很大。要發表，除了創新，還需要了解成名學者的底細，清晰理解他們信奉維護但不一定明說的理想與規範，弄懂並加入他們往往深藏若虛的研究議程。成名學者與他們的學生會自然或人為地形成門派或學派，門戶之見在所難免。學術生涯難，因為有三個矛盾，三個矛盾都與服務精神有關。一是自信與服務精神的矛盾。學者必須自信，相信自己的判斷和能力，但這種自信與服務精神往往不相容。二是興趣與服務精神的矛盾。做研究必須有興趣，否則不可能產生靈感，但自己感興趣的往往是讀者漠視的，個人興趣與服務精神往往不相容。三是自尊與服務精神的矛盾。做研究必須有超乎尋常的自尊自重，否則學術生涯毫無優點，不如做實實在在的營生。做研究時，必須唯我獨尊，否則不可能獨闢蹊徑，發前人與同行所未見。寫論文時，必須謙虛謹慎，否則不可能公正對待前人與同行的貢獻。
讀者意識是創新意識。研究社會，求表面的新不難，天天有新聞。求深層的新很難，陽光之下並無新事。求深層的新，歸根結底是讓目標讀者覺得新。
讀者意識是對手意識。聶衛平棋聖學棋時，過惕生先生教導他：「棋是兩個人下。」棋自然是兩個人下，這還用說？不過，過先生說的不是表面現象，而是自覺的意識。下棋時，隨手、漏算、出敗招、打勺子，往往不是因為棋力不足，而是因為下意識地輕視對手，把實力相當的比賽當成了自己表演，把可以一招致自己死命的競爭對手當成了自己的陪練。算路可能很深，但計算時一廂情願，看得見對自己有利的路數，看不見對手嚴厲反擊的招法。這就是忘了「棋是兩個人下」。自覺地意識到「棋是兩個人下」，時刻警醒「棋是兩個人下」，就樹立了圍棋意識。不樹立這個意識，不可能成為圍棋高手。寫論文，道理相同。
讀者意識是自我修鍊意識。修鍊是練「左右互搏」，把對手變成另一個自己，把自己變成兩個人。學圍棋，做死活題，打棋譜，都把自己一分為二，一個竭盡全力，另一個也竭盡全力，都攻守兼備。對手的水平提高，自己的水平就提高；對手的水平下降，自己的水平也下降。做研究與學棋相似。研究是兩個人做，論文是兩個人寫，兩個人都是自己。學棋靠實戰，研究靠實踐；學棋要做死活題，學研究要學分析技術；學棋要打棋譜，學研究要批判文獻；學棋要復盤，學研究要導師評點。寫論文是比賽。頭腦高度興奮時，一個自己揮灑自如地創作；冷靜下來，另一個自己大刀闊斧地批判。起草時，不妨視學界為無人之地；修改時，務必謙虛謹慎，牢記山外有山。
寫作是循環往複的過程
寫篇英文論文，大約耗時半年，正文約8000詞，要大約300次「坐功」（sittings），每次坐功大約3小時，每次突破極限的大約300詞。歐博文教授經常說：一篇文章有十成內容，要下十成功夫，前85%的內容可能用15%的時間和精力，最後的15%要投入85%。後面的這15%的內容才是非學者跟學者之間的差距，也是平庸學者和優秀學者之間的差異。
靜態看，一篇論文就像一棵樹。前一講說過，主要論點是樹的主幹，同行評估樹是否成材、材質高低、材料大小，看主幹。主根有兩條。就學術價值而言，實證材料和分析是主根；就現實市場價值而言，得體的文獻綜述是主根。這裏做點補充，邏輯論證是主枝，分析結果的呈示是細枝，文字選擇是樹葉。邏輯清晰的論文，只讀每段話首句末句就可以完全讀通，只讀每段話的第一句也可以讀通。標題是點睛之筆。
但是，寫論文是動態的生長過程，從種子開始，從細小處開始。每天寫幾個小時，樹就每天長一點。連續幾天不寫，樹就可能萎靡，甚至乾枯。天天寫，因為不可能一氣呵成；天天改，因為不可能一次改妥。寫論文的過程，類似理解藝術品的過程。伽達默爾說：「解釋學的一條規則是，理解整體，必須從細節出發；理解細節，必須從整體出發。這裏存在的是一種循環關係，理解是個運動過程，總是從整體到局部，又從局部回到整體。理解，就是在類似繞圈子的循環過程中生成完整統一的意義。」這段話說透了理解藝術品的過程。把「理解」替換成「寫作」，說的就是寫作過程。
修改、修改、再修改
不要迷信自己有能力一氣呵成，文章是反覆修改出來的。羅丹是大雕塑家，留下了粗糙的半成品。假如他能一氣呵成，留下的就只能是完美的成品，至少是完美的局部，不是粗糙的半成品。
草稿的特點就是雜亂無章，有很多話，寫的時候很興奮，第二天看就覺得是胡說八道。然而，文章就是由胡說八道改出來的。胡說八道是創造過程。創新思維是無序的，不可預測，當然也不可計劃。反映在語言上，無序的創造就是邏輯混亂、文法不通的胡說八道。了解這一點，可以安心坦然地胡說八道。一旦進入草創狀態，就可以絲毫不理會任何規則，不講邏輯，不講語法，更不講修辭，要麼把胡思亂想落在紙面上，要麼把想法敲在電腦文件中，安於泥沙俱下，希望沙中有金。草創時似乎恍然大悟，落筆彷彿有神，極度自由，天馬行空，無中生有，不妨信以為真，享受短暫的天才幻覺。寫時不要刻意約束自己，自我不妨膨脹，只要不暴露，自信爆棚也無傷大雅。在膨脹的自信驅動下，可以把才能發揮到極致。熱度消退後，熱昏的胡話說不出來了，需要開始調整心情，回到現實，坦然接受自己不是天才。這樣，第二天看到稿件拖泥帶水，一塌糊塗，一片狼藉，不會感到沮喪，反而會為自己有充分的心理準備而佩服自己冷靜。這種創造心理，並非普遍。每個人都有自己的一套寫法，需要自己總結。
修改草稿，一開始不妨慢慢收束，保持對各種岔道的高度敏感和興趣，見縫插針，見彎就拐，相信嗅覺，相信直覺。所謂獨闢蹊徑，其實多數是好奇誤入，甚至誤打誤撞，歪打正著。修改過程中，有時覺得處處彆扭，得字字小心。改摘要，幾乎每個詞都得反覆推敲。假定讀者只肯花費3分鐘，3分鐘不得要領，就會把論文投入廢紙簍。改結論，得言必有據，分寸得宜。
定稿時提純升級。刀削斧砍，去蕪存菁，確信是垃圾的，堅決棄置，可能有用的，小心保存。修修補補，自查自糾，漏洞不可避免，能補的補好，不能補的巧妙掩飾，自己留底，預備下一步研究，不要對自己求全責備，不要奢求完美，只有暫時最好的研究，沒有終極完美的研究。
草創與修改都是極限運動，不過一個熱，一個冷；一個爽快，一個糾結。魯迅先生談創作經驗：「寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、詞、段刪去，毫不可惜。」海明威說，把很精彩的刪掉，留下的才是最精彩的。