一個人消失在世上 亞歷山德羅.巴里科 9787572615610 【台灣高等教育出版社】

內容簡介
賈斯珀·格溫，一位才華橫溢的作家，有講故事的迷人天賦。很多人都認為他的前途一片光明。然而，在四十三歲的某一天，在散步的途中，他突然對自己現在的生活感到了厭倦。不久，他便開始一步步地從原來的生活中退隱了。
在西班牙小旅館度過了一段漫無目的時光后，他回到倫敦成了一個生活中的隱形人。他從經紀人老友湯姆那兒找來一個名叫呂蓓卡的女孩，幫他一同置辦工作室，為一些人「寫」畫像，進入了一種孤寂而緩慢的生活。有一天，老友湯姆得了重病，並在格溫為其「寫」完最後一幅畫像后猝然長逝。此後，格溫先生徹底消失了蹤跡。
他去了哪裡，做了什麼？從格溫先生決意自我消隱的那一刻開始，一段跨越漫長時光的尋找自我之旅開始了。
他相信，每個人都有屬於自己的故事，找到它，才能讓心不再漂泊。

作者簡介
亞歷山德羅·巴里科（Alessandro Baricco），義大利作家。1958年生於都靈。曾獲義大利坎皮耶羅獎、法國美第奇外國作品獎、維亞雷焦文學獎和博斯克城堡文學獎。巴里科的作品有著濃烈的藝術與童話氣質，富有實驗性與音樂感，濃縮了人類美好而溫暖的情感，既古老又新鮮，既傳統又現代。
陳英，義大利馬切拉塔大學語言學博士，現為四川外國語大學教授。譯有馬格里斯《微型世界》、費蘭特「那不勒斯四部曲」、斯塔爾諾內《鞋帶》、巴里科《一個人消失在世上》《海上鋼琴師》、格羅西《拳頭》等。2020年獲評「單向街年度譯者」，2021 年獲義大利共和國總統頒布的「義大利之星」騎士勳章、義大利外交與國際合作翻譯獎。

精彩書評
巴里科寫了一篇溫柔的沉思錄，關於書和人如何在時間中以幾乎難以察覺的方式改變我們、打動我們、召喚我們，就像許多在黑暗的掩護下偷渡到我們生活中的特洛伊木馬。——美國《紐約時報》
巴里科是作家中的作家。——美國《圖書館雜誌》
巴里科是一位多產的歐洲文學大師，常被拿來與卡爾維諾相提並論這本神秘的小說所帶來的可親的怪異感是村上春樹都無法比擬的。——美國《出版人周刊》
讓你著迷，讓你中毒，讓你傾倒。這本書適合所有醒著做夢的人。——《晚郵報》
這是一本極為出色的小說，也將是你讀過的最不尋常的故事。——《舊金山紀事報》
亞歷山德羅·巴里科以精湛的技藝和細膩的觸覺勾勒出這些敘事關係。——《今日世界文學》

精彩書摘
倫敦攝政公園裡有很多條路，賈斯珀·格溫沿著其中一條他通常走的小路散步。那天，他忽然有一種清晰的感覺：他覺得自己的謀生方式已不再適合他了。之前，他也有過類似的想法，但那些想法從來都是轉瞬即逝的，不像這次來得如此清晰、強烈。
就這樣，他回到家，開始寫一篇文章。他寫完文章，列印出來，然後裝入一個信封。他穿過城市，親自把文章送到《衛報》編輯部。那裡的人都認識他，因為他時不時會給這個編輯部寫稿，他問編輯能否一星期之後再發表這篇文章。
這篇文章里有一個單子，列出了賈斯珀·格溫許諾再也不做的五十二件事情。第一件事情就是給《衛報》寫稿；第十三件事情是在學生面前假裝自信；第三十一件事情是照相的時候，把手放在下巴上，若有所思；第四十七件事情是跟那些實際上很鄙視自己的同事假客氣；最後一件事情是：寫書。在某種程度上，最後一條補充了倒數第二條——「出版圖書」可能出現的含糊和漏洞。
***
算一下時間，自從賈斯珀·格溫向全世界宣布他再也不寫作了，時間已經過去了兩年三個月十二天。至於他的公眾形象在這之後發生了什麼變化，他都不知道，通常那些郵件都是寄到湯姆那裡。已經有很長一段時間，賈斯珀·格溫告訴湯姆，別再把那些信轉交給他，他甚至都不會打開了。他很少看報紙，也從來不上網。事實上，自從他在報紙上發表了那篇文章，上面寫著他永遠不會再做的五十二件事情，賈斯珀·格溫的生活便滑向了隱退的狀況，其他人可能會認為這種與世隔絕很頹廢，而他自己卻活得很輕鬆。他確信，經過了十二年對他來說有些勉強的公眾生活——那是作為作家無法避免的——他期待治愈和恢復的時間。他想象開始抄寫員的生涯后，他生命中的那些碎片可能會重新復甦，拼湊成一幅能拿得出手的畫，一幅新的畫面。就這樣，那個星期一賈斯珀·格溫從家裡出來，覺得這是新工作的第一天，是他人生的新階段。這也說明了為什麼他從家裡出來后，毫不猶豫地走向那家他信得過的理髮店，想剃個光頭。
幸運的是，那家理髮店關門裝修了。
他消磨了一會兒，十點的時候，他去了肯頓區那老頭的鋪子，就是做燈泡的鋪子，事先他們已經打電話約好了。老頭從角落裡拿出一箇舊紙盒，以前是裝意大利麵的，然後用綠色膠帶封起來，他說燈泡都準備好了。在計程車里，他不願把盒子放在後備箱里，一路上一直把它放在腿上。那個盒子比較大，但裏面的東西很輕，所以老頭抱著盒子從車上下來，輕盈自如地走上台階，最後走到賈斯珀·格溫的工作室。這種輕鬆自如給人一種不真實感
***
人類的本性真是出奇的狹隘，在計程車上，賈斯珀·格溫考慮最多的是他在醫院里可能會遇到的人：同事、編輯和記者。這些會面對他來說都異常艱難，他得好好準備一下。他想象那些人會問他正在做什麼，這太可怕了。然而，當他走到湯姆所在的科室時，發現只有羅蒂一個人在那兒等他，走廊里空蕩蕩的。
「他誰也不想見，他不願意別人看到他這個樣子。他只想見你一個人，他說了一千次了，他只想見你，還好你來了。」
賈斯珀·格溫沒回答，因為他還在那裡張望，有些不安。羅蒂穿著一雙細跟的高跟鞋，還穿了一套讓人看了喘不過氣來的短西裝。她說：
「我知道這樣穿很怪異，但湯姆非得讓我這麼穿，他說這能讓他心情好些。」
賈斯珀·格溫表示同意，低胸的衣服能使人保持心情愉快。羅蒂補充說：
「如果我哭的話，他會發火。你能不能在這兒待一會兒，陪陪他？我很想找個地方，痛痛快快哭一場。」
在病房裡，湯姆躺在插管和醫療器械之間，在醫院的床單和被子下面，好像變小了。被子和床單的顏色是醫院的顏色，一種說不上來的顏色。湯姆睜開眼睛說，真噁心。他說得很慢。他的嘴唇很乾，眼睛里沒有光芒。他轉了轉眼珠，認出了賈斯珀·格溫，然後跟變了個人似的。
他們慢慢開始說話。湯姆跟他說了說發生的事情，他心髒的某個部位出了問題，一個很複雜的部件。過兩天，醫生會嘗試做一個手術。他解釋說，「嘗試」不是個好詞。賈斯珀·格溫說：
「你會從這地方出來的，就像上次一樣，你一定能神氣活現地出來。」
***
「格溫先生怎麼做畫像？」
這個問題呂蓓卡聽了不下十次，她笑了，但老頭很嚴肅。
「我是說，他到底在畫像里寫些什麼？」
呂蓓卡有一個現成的答案。她已經練習了好幾年，每次有人問她的時候，她都會簡短地說一下。她正要說那個答案時，她感覺到那種柔和、疲憊的燈光圍繞著她。最後，她說了另外一個答案。
「他寫一些故事。」
「故事？」
「是的。他寫一段故事，一個場景，就像一本書里的片段。」
老頭搖了搖頭。
「故事不是畫像。」
「賈斯珀·格溫覺得那就是畫像。有一天，我們倆坐在公園裡，他跟我解釋說，我們每個人對自己都有一定的看法，起初可能只是一個混亂的初步看法，但最後我們會有一個明確的看法。事實是，我們對自己的看法常常和一個虛構出來的人物相符，我們能認出這些人物。」
「比如說？」
呂蓓卡想了一下。
「比如說一個人想回家，但他找不到回家的路，或者另一個人總能比其他人更早發現一些事情，類似這樣的情況，是我們能領悟到的自己。」
「但這有些傻。」
「不是。我說得不準確。」
老頭盯著她看，能看得出來他很想了解這件事情。呂蓓卡說：
「賈斯珀·格溫教給我，我們不是一些人物，我們是故事。我們總是覺得自己是人物，忙碌于冒險和日常生活，但我們應該明白的是，我們是整個故事，不僅僅是那些人物。我們是那些我們散步的樹林，是騙人的壞蛋，是周圍的混亂，是所有我們經歷過的事情，是東西的顏色、聲音，您能懂嗎？」
「不能。」
「您是做燈泡的，有沒有這種時刻，您認出了一種燈光，這種燈光就是您？」
老頭想起了在鄉間別墅門上亮起的小燈，那是很多年前的事了。他說：
「有那麼一次。」
「那麼您就能明白了，那個燈光就像故事的一角。如果有像您一樣的燈光，也會有一種聲音、一個街角、一個路人、很多男人，或者一個孤單的女人，類似這樣的事情。您別只想著燈，您想想周圍的一切，您想想一個故事。這個世界上，在某個角落正在發生的故事，如果您能找到，那個故事就是您的畫像。您能明白嗎？」
詳細資料或其他書籍請至台灣高等教育出版社查詢，查後請於PChome商店街私訊告知ISBN或書號，我們即儘速上架。