許倬雲問學記 (美)許倬雲 著 理想國 出品 9787522524450 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
1 著名歷史學家許倬雲的「上學記」「成長記」
從江蘇無錫到美國匹茲堡，從靠武俠小說識字的八歲少年，到一代史學大家，歷經近一個世紀的歷史風雲后，許倬雲回首一路的求學經歷，講述家學身教，追憶恩師同儕，陳說家國之痛，剖析人生之惑，以真摯筆墨，展開一幅不懈求索的生命畫卷。
2 錢穆、嚴耕望、張光直、李濟一代民國知識分子存照
考入群英薈萃的台灣大學歷史系后，許倬雲遇見了許多恩師同儕：以一人之力對抗當時學風的錢穆、「學問化為人品」的嚴耕望，性情中人張光直，不收藏古董的考古學家李濟滄桑回首，故人不再，昔賢高風，立此存照。
3 悲憫眼光，記述戰爭年代普通個體的細微感受
重慶大轟炸中遇難的童年玩伴、江風中母親披散的頭髮，豫鄂邊界的公路上被機槍掃射的難民群、磨盤旁的一具淡金色馬駒屍體、夕陽斜照的峰頂上趕路人的無名惆悵在冷靜的史學洞見之外，許倬雲以親身經歷和動情筆觸，再現記憶深處的歷史細節，向讀者展示：那些歷史洪流中的微小個體，曾以如此方式存在過。

內容簡介
生而殘疾的經歷，亂世的顛沛流離，堅毅寬厚的母親，師長的風骨品格著名歷史學家許倬雲以溫情筆觸，再現他歷史風雲與個人命運交織的一生。年幼在戰亂和病痛中顛沛流離，是父母言傳身教的精神為他開啟智慧之門 ；在考入二十世紀五十年代群英薈萃的台灣大學歷史系后，嚴耕望、錢穆、李濟、張光直、沈剛伯、楊慶?等恩師摯友的引領與陪伴，使他堅定地踏上追尋知識和智慧的人生新旅途。

作者簡介
許倬雲，1930 年生於江蘇無錫，1962 年獲美國芝加哥大學博士學位，先後執教於台灣大學、美國匹茲堡大學，其間多次受聘為香港中文大學、美國夏威夷大學、美國杜克大學、香港科技大學講座教授。1986 年榮任美國人文學社榮譽會士。代表作有《西周史》《漢代農業》《中國古代社會史論》《萬古江河》《中國文化的精神》《說中國》《許倬雲觀世變》《許倬雲問學記》《歷史大脈絡》等。

目錄
序／ i
回顧與感懷
我的母親／003
心路歷程／008
回顧心路歷程／015
我的學思歷程／022
並不特殊的讀書生活／040
南港述舊／043
有情的空間／049
容異與存疑／053
磨鏡者言——《歷史分光鏡》序／060
人鼠之間——試論文化保守主義／070
湖上偶感／077
眼前景與心中景／080
從詩里讀出的歷史感懷／084
雨窗閑話／088
素心五願／091
剎那與永恆／094
良史與君子
良史與君子——敬悼嚴耕望先生／101
論學不因生死隔——紀念考古學家張光直／104
李濟之先生逝世十周年紀念／111
師恩永念——沈剛伯師周年祭／117
錢賓四先生的學術生命／123
自由思想與志節／132
楊慶?先生的治學生涯／139
懷念沈宗瀚先生／149
哭兩位董先生／156
追念王雪艇先生／160
憶王小波／169
從知識到智慧
從知識到智慧的追尋／175
知識分子的宗教／179
人文與科學之間／186
我們為什麼要讀歷史／193
另一類考古學／198
若干類學科的觀念／213
研究與教學者的職業規範／221
成長的意義——答一位未見面的朋友／236
我們生活的目標／243
人生價值的探討：不同文化對人類追求人生價值的影響／259
推動歷史的因素／281
未來世界與儒家／293
附 錄
倚杖聽江聲·自序／303
江渚候潮汐·自序／306
江心現明月·自序／309
編後記／313

精彩書摘
我的母親
似乎每一個小學生都可能在四年級時碰到這一個題目，似乎每一個成年人都還覺得這是最可寫的題目之一。不過這一個題目並不是容易寫的，因為這對於執筆人來說具有無限溫馨的題材，往往對別人卻無非是些平凡小事。我在這裏又挑上這一個題目來寫一些瑣碎的事，並不是因為我妄想能突破這一難以避免的景況，只是因為這些別人心目中的小事，在我的生命中都具有重大的意義。
以一般的傳記筆法說，娘沒有什麼值得記下的事件，仔細算算她的過去，她似乎根本沒有屬於她自己的生活，她的生活就是爹和我們兄弟姊妹生活中的一部分。我不知道哪一位「立志」為別人服務的聖哲賢人曾經做到同樣的地步。
娘是典型的中國婦女，講究把感情深藏，但是我們盡可從她平凡的日常舉止中覺察到她對子女的摯愛，無須乎用洋人的辦法把感情流露盡致。然而，在危難時，她能有超越體力可能的行動，使人驚訝她究竟有多少潛能可以為了子女而發揮出來。
我們——我的孿生弟與我——是她最小的孩子，因此我們對她早年的生活及兄姊們的遭遇都只能得之長輩及兄姊們的口述。至少在我們懂事以後，我很少見娘有安樂的日子。在戰時，她經常要攜帶著大小十余口奔波各地——往往由她一個人主持全局，爹多半時候留在相當接近前線的地方。一切似乎有了公式 ：我們在接近前線的地方與爹同住 ；日本人發動秋季攻勢了，我們幾個較幼的兄弟姊妹由娘率領著向安全地帶撤退；日本人退了，我們又由娘率領著去找爹，遷回他的任所。抗戰時期的交通情況之糟是眾所周知的，每隔一兩年舉行一次大遷徙，她的艱苦就可想見了。
有一回，我們又撤退了，在一艘長江輪船的邊上，我們搭了一隻小木划轉駁上大船，日本飛機在一次又一次地呼嘯著掃射甲板上的平民及四周蟻附著的小划子。到現在，我還記得她在江風中披散了頭髮，把小孩一個個由小划子推進大船的船艙。大船正在行駛，小划子和大船之間唯一的聯繫只是一桿竹篙，她那時大概只想著把子女送到比較安全的大船上。她剛登輪，竟發現凌弟不見了，即刻又衝進人群，船頭船尾尋找，把哭泣著的弟弟從另一層甲板找回來。大家坐定了，她又找來一壺開水，讓每個人都喝一口，但是她自己竟沒有分到一些余潤。
萬縣的住處遭了炸彈，我們全家遷移到郊外山上的董家岩。全家安頓在半座茅屋裡。下雨時，全屋只有一個角落是乾燥的，她把小孩和祖母安置在乾燥的地方睡，我還記得電光中只有她兀坐在床沿上。表面上看去，她似乎不大過問我們的功課，也從不過問我們該學什麼進什麼系。事實上，她主張讓我們各盡自己的能力，在興趣範圍內發展。她的方針是在密切注意下自由發展。大綱大目不差，小節是不計較的。這些大綱目中有最不能侵犯的一條——誠實；最必須注意培養的一條——對別人寬厚。至於饞一點，臟一點，都在容忍之列。為此，我們家的兄弟姊妹都有胖胖的體型，幾分邋遢，愛躺著看書，但是快快活活，笑口常開，不大會發愁，更不會善感。我一直認為狂狷比鄉愿可取，然而天幸我沒有轉變到澆薄的極端，大概還仰仗母教中「寬厚」二字的恕道。另一方面，我不肯說遷就現實的昧心話，也還仰賴母教中「誠實」二字的忠道。
爹與娘在總角時訂的親；男方二十歲，女方十九歲，娘就嫁過許家來了。據說，抗戰前他們有過頗寬裕的生活。不過在我的記憶中，我家賣東西的時候多於買東西的時候。不止一次，爹在床上為家用長吁短嘆，哼得一家愁雲慘霧，娘只是委婉地安慰他。等到爹鼾聲大作了，我們醒來還看見她正張著眼呢。女子大約比男子更為堅毅，有時我覺得「弱者」二字應改為「強者」作女性的稱號。
爹不愛為雜誌寫文章，可是在他過世前一年多，他破例秘密地向《自由談》投了一篇稿，紀念他們四十年的婚姻。發表后，我們才知道爹除了嚴整的論說文之外，還會寫抒情文呢。文中他記述四十年來夫婦之間共享的歡樂和同熬過的艱辛。現在，爹去世已經九年，我知道娘的確常在夢中與爹聚會的。爹一輩子為沉重的家累犧牲了自己的志願。兩位老人家為了子女辛苦了一生，子女可是怎麼報答呢。
五年前我離國渡洋，娘沒有說一個「不」字。在基隆碼頭上，娘卻不再送進去了，她是為了不願讓我在離別時有任何難過的機會。在行李裏面，她替我塞進去許多小物件，其中包括一個針線盒。到了我要縫一兩個扣子時，我才發現這盒子內容的豐富 ：剪刀，各種扣子，大小不等的針，以及各種顏色的線球。除了她替我補的襯衫上有密密的線痕，她又把無限親情，千絲萬縷，都寄托在這些扯不盡的線團上了。因此在美國時，我最怕縫扣子和補破洞，一開針線盒定是弄得「鬧情緒」。在異地做客，沒事時神氣充盈，一旦病倒，第一個進入腦際的必定是娘。回來之後，每逢郵班，總發現她在等候在美的弟弟和姊姊來信，才知道自己在美時，偶爾脫一兩天信期，該是犯了多大的罪！寄語在海外的朋友們，假如家有老母，別讓她依閭久等，眼望著郵差過去。
娘不單為海外的子女寄東西，縱然那些東西在華埠都很容易找到 ；她也為在台南的姊姊寄些台北的東西去，縱然台北和台南的貨品都出自一個廠家。我有時覺得好笑，但是等我看著她細細地挑選、細細地包紮，我領悟到：郵包寄去的不是一件一件實物，而是一片似海親情。我才領悟到：自己在國外收到郵包時，複信所說「這些都可以買得到」，該是多殘酷的話。
娘今年七十二歲了，幸而精神還好。家中大大小小的事仍舊非她老人家主持不可。我希望她有一些休息的時間，不要太忙。可是我也希望她還繼續忙碌，有足夠的精力忙碌。