底稿 (編年版) (全兩冊) 毛浩 9787523401507 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
歷史的偶然與必然是相輔相成的，突如其來的「9·11」事件促成了中美入世談判突破，這不是上帝所賜，而是時運所致。我們抓住國際戰略調整的重大機遇，完成談判，開啟了中國改革開放的新階段。回頭再看，多哈會議上的「驚世一槌」深刻影響了世界和中國，值得銘刻在中國的現代化史冊上。
——龍永圖
非典和新冠肺炎疫情是本世紀兩次重大的突發性公共衛生事件，對我國人民健康及經濟發展造成重大的衝擊。但越是在危難的時候，中國人民越是表現出頑強的鬥志，尤其是戰鬥在前線的廣大醫務工作者、公安戰士、基層防控人員以及我們可愛的媒體工作者們，表現出的專業、勇敢、奉獻和團結，必將載入史冊。在這本書上，我們要特別感謝記者們的努力，讓我們隨時可以重返那些歷史現場。
——鍾南山
在新世紀20年裡，載人航天精神作為一種時代精神，支撐和激勵了中國人民為復興大業卓絕奮鬥。回顧這段史詩般的歷程，重溫那些激動人心的往事，是對歷史責任的提醒，是對英雄主義的召喚。
——楊利偉

內容簡介
這套「我們時代的歷史底稿」，是中國青年報新世紀20年優秀作品的選集，包括《在場》和《底稿》兩本書，一橫一縱勾畫了這20年的歷史脈絡和人間故
事。《在場》按主題分類，集萃了曾產生重大影響的新聞報道，深遂的內涵和精良的寫作使之超越時效，沉澱為有獨立閱讀價值的「作品」。而《底稿》則是
「編年體」，採用了年度概述＋年度作品＋腳註的編排方式，既保留了歷史現場的「原汁原味」，又賦予其歷史審視的「上帝視角」。
中國青年報向以「理想主義高地」享譽業界，他們的新聞講述追求真實、深度和寫作技巧，這套書是一種可信可讀的「當代志」，從中我們可以一起回想那個偉大時代的宏闊與幽微。

目錄
底稿（上冊）
001 引 言 當代寫志
2000千年盲盒
003 一夜千年
007 西部·路啊路
017 沙丘又向北京逼近一米
020 大戶室風雲
030 隆回一中如此「保送」
036 淚別三峽
038 天堂里有沒有網際網路
049 改革：我們正在過大關
2001申奧與入世
057 申奧之夜：世界選擇中國
062 莫斯科現場：感動世界的地方
064 瀋陽人大不通過案
067 王偉，請返航
074 曹縣一中「替考事件」調查
082 解密「黃岡神話」
091 9·11: 禍從天降
093 世界盃：我們來了
101 擊槌前兩小時專訪龍永圖
104 中國入世 在歡笑中通過
2002十月小陽春
111 9·11 后，布希在清華演講
113 中國足球掂出真實
120 繁峙礦難真相撲朔迷離
125 新東方裂變
140 納什不接受任何採訪
143 「計劃經濟」收進博物館
146 巫山雲雨匯平湖
151 齊紅兒：從談判代表到微軟經理
156 蔣錫培：民營企業家首次走進黨代會
2008三十而立
425 家樂福事件：一個發展中大國的理智與情感
431 映秀鎮，痛並戰鬥著
434 漢旺鎮喪子之痛
446 建議為地震遇難者設立哀悼日
448 奧運會 人類理想中的通天塔
455 鳥巢打開中國畫卷
462 奧運表情
464 挺過無翔之痛
467 薩翁與汶川少年在一起
471 交誼舞高手的太空漫步
476 「鹿」死誰手
486 義烏打火機感冒
2010超越日本
545 唐家嶺不相信眼淚
551 那一夜，我目睹王家嶺大救援
556 玉樹廢墟邊的新生
559 世界向我們走來
567 看世界的中國人
572 富士康流水線上凋零的青春
579 大蒜「華爾街」上的預期與博弈
583 小作坊吵翻世界盃
595 舟曲月圓村
底稿（下冊）
2011深層修復
003 唱著國歌撤離利比亞
009 「十二五」規劃綱要草案修改了一個副詞
014 這一刻，中國的左手握住了日本的右手
021 摩天大樓的政治美學
029 新偶像李娜
033 京滬高鐵通車前夕：復興號路過我的家
037 永不抵達的列車
048 呦，終於得獎了
055 無視小悅悅的十八個路人
061 宋江明求職驗血記
068 徘徊在房價起落中的都市白領
2012凝聚共識
077 烏坎推選村民選舉委員會
080 一個 4％牽動中國 19 年
084 最後關頭，個稅起征點調高 500 元
087 「正能量」這回傳得比什麼都快
091 最早站起來的人居功至偉
095 北京暴雨里的救援與救贖
101 拐 點
113 尋找高密
125 青年有了期待 國家就有未來
2016舞台中央
305 深圳正在告別斷指
312 聽說市場要搬家
315 暴雨顯影防洪體系六大病灶
330 全國人民的「郎平媽媽」
336 二孩來了
340 八年後，中國站到舞台中央
346 景海鵬的太空生日
351 索馬里人質歸來台前幕後
358 王書金：卡在死刑複核的日子
2017強國征程
365 「于歡案」：一次難以證明的「正當防衛」
371 韓國人在望京
377 誰動了共享單車
380 在這張圓桌上畫出「一帶一路」路線圖
384 點兵朱日和
389 韓春雨的論文撤了 NgAgo 爭論不停
394 九寨溝生死一夜
400 「釘」了 14 年 上海最牛釘子戶終搬離
404 起來，起來，起來！
2020從頭越
503 武漢：非常時期的日常
514 金銀潭 ICU 的呼吸
517 方艙里的兩平米
528 雷神山不知道他們的姓名
539 大武漢啟封
550 兩會在身邊
552 高考在七月
555 墜落在風口
568 中國北斗突圍之路
573 后 記

精彩書摘
當代寫志
一
2008 年 8 月 8 日晚 10 時，北京，國家體育場「鳥巢」。第 29 屆夏季奧運會開幕式表演環節結束，我甩開讓人喘不上氣的悶熱，走到平靜如水的街上。
這是一個「萬人空巷」的夜晚，大街上沒有車，沒有人。由於還有組織報道的任務，我決定中途退場，徒步走回 8 公裡外的海運倉衚衕。
思緒還留在剛才的場景里。在沒有空調的鳥巢，狂熱的觀眾營造出巨大的聲浪，與強勁的鼓點摩擦，彷彿要把空氣點燃。一群身著民族服裝的孩子手拉手護送國旗進場，音樂驟起，「歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強」，沒有人指揮，九萬人自發地開始合唱，我不禁心頭一熱。
偷眼看看周圍，這些平時老成矜持的媒體老總也都在大聲地唱著，有個頭髮花白的傢伙竟然眼裡噙滿淚水。的確，大家都太不容易了，大半年來，我們隔三岔五一起開會，見證了太多折騰，火炬傳遞最艱險的時候，這個流淚的同行跟我嘟囔：「早知道這麼難，我們就不該申辦！」
禮花再次綻放夜空，我邊走邊想，我們應該怎樣記錄，才會讓後世人不忘今晚？回頭來看，這場開幕式是空前絕後的。在此之前，中國沒有足夠的國力，在此之後，不必如此鋪陳。無疑，北京夏季奧運會是中華民族復興史上的重要時刻。NBC 主持人馬特·勞厄爾對開幕式中「夢回大唐」的環節印象深刻，他評論說：中國人是在暗示，在過去的十個世紀中，他們九個世紀都是 GDP 世界
第一，現在他們又在夢想他們的復興。
在本書中，北京奧運會也是一個關鍵節點，你在書中可以看到，它是 21世紀前 20 年的一個分號，在它的前後，時代的特徵有明顯的不同。作為斷代史觀察，我們試圖記錄下這 20 年中國偉大復興的時代進程和加速崛起下的歷史脈絡。
20 年間，我們自加入世界貿易組織起步，開始一波發展周期，由高速增長的狂飆突進，到步疾蹄穩的常態發展：用 10 年左右時間，快速追趕到 GDP世界第二位置，再用 10 年左右時間，調整步伐，全面協調，來到復興目標的山腳前。至 2020 年春，全球新冠疫情暴發，給下一個十年增添重大變數，復興歷程又進入新階段。
2000 年，我國 GDP 是 1 21 萬億美元，佔全球 GDP 總量的 3 5％左右，列世界第六位；人均 GDP 為 959 美元，列全球第 133 位。20 年過去，2020 年，我國 GDP 總量已達 14 7 萬億美元，佔世界總量的 17％，居世界第二位；而人均 GDP 則突破 1 萬美元，追趕到世界第 63 位。實際上，此前四年，人民幣作為四種儲備貨幣之一，已進入國際貨幣組織特別提款權籃子。中國還成為繳納聯合國會費和國際維和攤款的第二大戶。拉長景深不難看到，這 20 年，是國家崛起的主升期。
但如果縮小焦距，你也會發現一個發展中大國「不平衡不充分的發展」。你會看到，我們行走的腳步有時不免踉蹌，有些個體不免進退失據。這是一枚硬幣不可分割的兩面——有時甚至互為因果——都被我們記錄留存。
據統計公報，2020 年全國城鎮居民人均可支配收入 43835 元，農村居民人均可支配收入 17131 元，分別是 2000 年的約 7 倍和 7 6 倍。但這期間，大米約漲了 5 倍，豬肉漲了 6 倍，北京的房價漲了約 20 倍，而家電、汽車和手機，可比價格則基本持平，有的還有下降。還有政治生活、文化生活、社會生活，以及自然環境，眾多變數反覆加入，演算法不斷校正，讓算式變得複雜無比。實際上，我們報道定格的時代表情十分豐富，豪邁、愉悅、焦慮、痛楚等等，圖景斑駁，是為歷史的底稿。
中國崛起是 21 世紀最重大的事件，如此宏大、劇烈、深刻的運動，其推動的引擎大概有四個：
——市場化改革，使資源配置得到優化，生產者積極性得到激發，大大提高經濟效率；
——全球化開放，充分發揮了比較優勢和規模效應，釋放出強大一體化能量；
——城市化改造，提供了生產要素的聚集效應和溢出效應，尤其是數億農村剩餘勞動力進城轉化為巨大人口紅利；
——信息化革命，尤其是搭上網際網路技術快車，以數字化、智能化、網聯化，給經濟帶來新動能。
20 年的發展脫不開這四個大方面，而我們的全部報道或直接或間接，或事件或人物，或廟堂之高或江湖之遠，都可關聯到這四個方面上。作為一家有恆定價值觀的大報，編輯記者各自的獨立寫作，訂成一冊，渾然構成了我們自己對 20 年曆程的系統敘事和邏輯自洽。
七
20 年是一個比較尷尬的時段，很少有人拿它做斷代的觀察。認真想來，這很可能是人們認識角度的一個疏漏。
20 年，足以讓一個嬰兒成年，讓一個壯年老去。以這樣的理念來看，新世紀 20 年已然是一個獨立周期，自加入世貿起勢，經北京奧運沖頂，以新冠疫情收官，形成了一個完整閉環，具備了質的規定性。讓我們興奮的是，對它的斷代系統記錄，還是一個空白。
但我們並不尋求做「全傳」，甚至我們只定位自己是一份未完工的底稿。埋頭在時效要求的寫作，指向是紛亂的，需要足夠的數量規模和時間長度，才能理出深潛其中持續已久的頭緒，這就像勃蘭兌斯評論巴爾扎克的長篇小說，在煙霧騰騰的濕柴縫隙中，偶爾才會閃現出刺眼的烈焰。
更何況，隔代寫史是學界不成文的約定。剛剛過去的 20 年，因格外的複雜多變而面目模糊，我們對如此近距離的觀察心懷畏懼。所謂面目模糊，是說那些報道過的事實還相互分離著，雖然自身個個纖毫畢現，但看不見與他物的關聯，以及所有關聯建立起的系統，這妨礙了我們的評判。例如「矛盾凸現期」的一些社會現象，單獨看只有放大的污穢，拿到過程中觀察，許多卻滋生著進步的因子，而一些曾建立奇功的應急之舉，則帶著與生俱來的遺症，只有透過時間的濾鏡，才能穿越歷史的迷霧。
霍布斯鮑姆在寫作《極端年代》時曾說：「任何一個當代人慾寫作 20 世紀歷史，都與他處理歷史上其他任何時期不同，不為別的，單單就因為我們身處其中。」對共同經歷的這段歷史，我們也飽含深情，難以自拔。也許作為新聞從業者，在當時的編採中恪守了專業操守，對具體事實秉持了理性和克制，但當把它們串聯起來，賦予評價和邏輯的時候，我們必須保持謙卑，這隻是有限時間內局部的單體的描述，它不是「史」，很大程度上，它更像「志」，是編年或分類的新聞記錄。
在新聞記錄的諸多版本中，中青版本是無可替代的一種。對大時代的正面敘事無疑是媒體最重要的工作，所有媒體都參与傳播，它們最終變成了家喻戶曉的常識。通常它們是宏大和嚴肅的。我們這個版本選取的是「通稿」之外的記錄，未必是宏大敘事，或者直接的正面視角，更多是時代的側影、背影，甚至倒影，主角則是時代交叉點上一個個的個案或個體，它們通常具象、生動，充滿戲劇性。
不要低估這個版本的價值。人們大多偏好科學的認知方式，即找到某一事物所在因果關聯的系統，卻忽略了這個事物本身。閔斯特堡曾有一個妙喻：面對海水，當我們見到了蒸發出來的鹽分，收集了電解出來的氣體之時，海水卻不見了，我們再看不見堆銀卷雪似的波浪，聽不到鼙鼓雷鳴似的濤聲。大時代有畢竟東流的趨勢，也有百轉千回的曲折，有不可阻擋的國家崛起，