也說李白與杜甫 張煒 9787020181605 【台灣高等教育出版社】

內容簡介
全書分七講，分別是：李杜望長安，嗜酒和煉丹，李杜之異同，浪漫和現實，遭遇網路時代，批評的左右眼，苦境和晚境。每一講又分眾多小節，每一小節分別處理一個議題，共計130小節。
李白與杜甫是中國詩歌史上的高峰，兩位天才詩人各以其曠世的創作力與魅力，而成為後世藝術家、詩人們隱形的榜樣。張煒先生在本書中通過時代和生活的細節，走近李白與杜甫：詩人的家庭、身世、遊歷，詩人對實現政治抱負的渴望，詩人與女性的關係，詩人與煉丹、嗜酒的關係，詩人觀念譜系的構成，詩人受前代詩人的影響，詩人的性格特質與生命韻律張煒先生通過其匠心獨具的解讀，使兩位大詩人的光華與魅力向當代讀者充分敞開。
張煒先生對浪漫主義、現實主義之分，對「史詩」概念等諸多詩學問題都進行了犀利的評析，深富洞見，並以富有時代感的穿透力，給當代身處網路時代的人們諸多警醒，頗為發人深省。

作者簡介
張煒，當代作家，中國作家協會副主席。山東省棲霞市人。1975年開始發表作品。
著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺蝟歌》《外省書》《你在高原》等20餘部；詩學專著多部；詩歌作品《不踐約書》《鐵與綢》等。作品獲 「百年百種優秀中國文學圖書」、「世界華語小說百年百強」、茅盾文學獎、中國出版政府獎、中華優秀出版物獎等。出版《張煒文集》50卷。作品譯為英、日、法、韓、德、俄、西班牙、瑞典、義大利、越南等數十種文字。
近作《獨藥師》《我的原野盛宴》《尋找魚王》《艾約堡秘史》等書獲多種獎項。

精彩書摘
我舞影零亂
今天讀李白，覺得最易懂最上口的那一部分，是最能夠代表李白的。也許最能突顯李白生命特質的詩之一，就是《月下獨酌》：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人我歌月徘徊，我舞影零亂永結無情游，相期邈雲漢。」這首詩里似乎沒有什麼重要的紀事，也沒有什麼觸目的社會現實和尖銳的個人情緒，如此率性天真，卻總是令人念念難捨，不得忘懷。
李白詩中，究竟有哪一首更能體現詩人的這種深不可測、悠思縹緲、神性搖蕩？好像就是這首。他說一個人在花間月下喝酒，「我歌月徘徊」——月亮在那兒不動，怎麼能徘徊？原來是詩人喝多了，一邊舞動一邊歌吟，恍惚間覺得是月亮在徘徊。好大的沉醉與忘我，好大的寂寞，好大的牽挂！「我舞影零亂」，這一句倒是清醒，知道自己的影子凌亂了。可是這裏稍稍需要注意的是，「影子」在這裏不僅是他的倒影，而是一個有生命的平等的實體。這就大異其趣了。
最有意思的是，月亮也好影子也好，都跟他沒有任何交流，彼此都是那樣孤獨，「永結無情游」，這「無情」二字概括和參悟了多少生存的真諦。這兒是說月亮、影子、我三者之間的無情，還是說人來到世間的偶然性？說人與極其陌生又極其熟悉的這諸多因素合成的世界相處，有一種巨大的恐懼、惆悵和寂寞？一切都在這簡單的幾行字里了，在一場醉后的吟哦和舞蹈之中。「相期邈雲漢」——未來，在邈邈星空宇宙裡邊，我們三者再相遇、再期待，會有這樣的機會嗎？詩人並沒有回答，那實際上是大存疑慮的。
李白能吟能舞，特別是舞。他一個人在月下舞之蹈之，獨自在酒後做這一切。這不是表演，不是小小的舞台之上，而是通常的生活之中，是在人生的大舞台上。可愛的詩人如李白才能這樣。如果有一個男人喝醉了邊舞邊唱，在今天看就有些瘋癲，大概這樣做的並不會太多，在古代也不一定常見。
李白這首詩讓我們從細處一講就割傷了，無趣了。因為詩意的核心部分是不可言傳的，它靠詞語的調度，意象的營造，讓神思與虛空銜接和連綴，洇化出無邊無際的感覺，可以讓人無盡地發掘下去。
唐詩歷經了漢語漫長的演化時間，今天讀來還如此平易。其中的閱讀障礙大多不是遣詞造句帶來的，而是其他。這主要還是來自時代變遷的問題，如好多事物的稱謂發生了變化，人名、地名、職務、習慣說法等，都發生了變化，是這些東西夾雜在詩章里礙事。
李白那些詠唱月亮的詩篇，其中的一部分對我們來說可能是恍恍惚惚的。反覆看這些詩，也許總也不能全懂，只是越看越覺得大有深意存在。這裏不是說字面的意思不懂，而是透過文字的更幽深處有什麼，是這些不能全懂，不能掌握。從文字上看，無非就是寫了人的一點惆悵、孤獨、愛酒，以及思念、月光等。但是這溫煦或潔白的月色下包容得實在是太多了。
他寫「醉」，寫「歌」，寫「舞」，寫「低頭」與「舉頭」，本來還是很歡樂的，可是看后卻常常感覺有一種人生的大悲哀在裏面。這些文字間透出的悲涼也許遠遠超過了陳子昂的名句：「前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」陳子昂給人以惆悵和無奈感，而李白卻給人以可怕的傷懷與絕望。它們是不同的，力量和效果大為不同。
陳子昂的那首詩寫得比較直接，其情緒是比較容易捕捉和理解的，對許多人來說都不會陌生。那都是歸納出來的大實話，可以迅速撥動所有人的心弦。這種感受也是人之常情，是人性和經驗淺處即有的東西。這就像張若虛的《春江花月夜》里說的：「江畔何人初見月，江月何年初照人」，這一類思緒離無常和悠遠的感慨還不算遠，稍稍跋涉總還能夠抵達。因為講到底，無論說還是不說，這種悲懷與無奈是人人都有的，也很容易形成通感。但不能因此而說它是廉價的，它當然是深邃、闊大、深沉的人類情感。陳子昂和張若虛在寫人與宇宙的關係時，人是面對宇宙的，人在對宇宙發言，宇宙還是一個獨立於「我」之外而存在的「他者」；而在李白那裡，人已經與宇宙混為一體了，難分難辨，人在宇宙之中，宇宙在人之中，彼此屬於對方的一部分。
李白筆下的思緒就不同了，它微妙、曲折和形而上得多了。這不是一般人能夠產生的思維和情懷。「我歌月徘徊」的恍惚，「我舞影零亂」的迷離，「永結無情游」的悲苦，「相期邈雲漢」的呼告，以及這一切疊在一起而產生的冷凝凄美、悵懷心驚，更有永遠無法窮盡的意味與想象。這個思維向度和深度都是人們很難體會和達到的，也不是一般人能夠意會和表達出來的滋味。如果我們習慣於用惆悵、悲哀、孤獨來形容，那麼這些詞彙再加一噸其他的詞彙，也仍然不足以描繪它所給予的全部感受。這種無邊和無盡感，就有點像音樂的功能了。在運用文字描述的一切形式之中，可能唯有詩是近似於音樂的。
詩畢竟和歌靠得太近了，有一些詞就是用來唱的。有時候我們在電視上看到，一個老人竟然能將唐詩唱出來。當年的詩是怎樣唱的，這麼久了沒有誰知道，也不知道他從哪裡弄來的調子，因為古人沒有留下錄音。我們覺得那種調子很怪，不但沒有被打動，反而感到滑稽。我們一點都沒有回到古詩的氛圍中去。我們覺得這種吟唱，離古人的情懷和質地非常遙遠，只算是當代人的某種怪異的表演。
相反，在一個晚會上，一位老生演員用京劇唱腔把李白的一首關於月亮的詩唱了出來，卻讓人心曠神怡。我們可以循著他高亢古雅的唱腔進入李白的詩境，並引起無邊無際的聯想。當然這不是當年古人的吟詩之腔，只不過詩與京劇相挨相近，於今朝完美地結合在一起，反而能夠傳神。這種合二為一是一種美好的結合，而不是一次古怪的變異、模仿和強擬。任何人的藝術表現力都有其黃金期，那個老生演員正處於那個時期，藝術修養、年齡、思想、技藝，一切都綜合地達到了一個爐火純青的、最高的、最和諧的時期。他一下就把我們帶到那種不可言喻的意境里去了，留下了一次最美好的回味。
金句
? 李白和杜甫一生坎坷，性格迥異，作為兩個鮮明的符號，已經深深地植入了中華民族的心裏。大概誰也不會將兩個形象混淆，因為他們氣質差異大，在漫長的閱讀史中，人們已經把兩人一些有代表性的元素給提煉出來了：一個狂放，一個嚴謹；一個在天上高蹈，一個踏著大地遊走；一個借酒澆愁，動輒舞唱，一個痛苦鎖眉，低頭尋覓。中華的精神天空上出現了這樣的雙子星座，真是一個奇?，他們對應著，輝映千秋。
? 酒對詩的重要，不是指一喝酒就有了寫詩的靈感，而是指酒能在某種程度上使人獲得生命的自由狀態，而這種狀態可以使人擺脫世俗規範。這表面上看有些類似於西方的「酒神精神」——摒棄後天的文化影響，人類天性中原本就有某些相通之處；但細究可見，在李白這裏其實更類似於中國道家的神仙態境。酒神精神是狂歡，是自由，與向死而生的悲劇有關；而道家卻有逃避的傾向，與儒家形成了一種對立與互補。
讀李白和杜甫的詩，會覺得他們說出的很多東西，營造的意境，那種出神入化的程度，真是超越我們現實人的思維能力太過遙遠了。有時雖然出語平易，似乎常見，但最後卻飄然離地，升入高邈，成為天上奇觀了。有些句子一經組合就觸目驚心，讓天地悲鬼神泣。
? 李白顯然就是一個難以企及的天才。杜甫由於過分用功，談到在作詩方面的苦吟功夫，人們或許認為他只是汗水辛苦所成，其實倚仗的同樣是不可企及的先天之才。而且單就李白來說，正是因為他擁有那種令人眩目的天才，我們才更願意原諒他的一切。杜甫則把自身的天才性稍稍掩蓋了，所以我們總是以現實的思維去猜度和判斷他，終究也有些誤解。
? 文學或藝術都是以詩為核心的。所有的作品，真正意義上的妙品和高文，天才之作，都是言在意外，意在言外。它的「意」完全不能等同於和文字直接發生邏輯關係的那一部分，而是「象外有象，境外有境」，它是一種氣息，一種氣味，或無色無味的充斥和存在。它將外露的和隱存的、顯在的和潛隱的，所有這一切綜合一體，形成一種非常複雜的功能，在另一個心靈里啟動和發揮出來。這些真的是很難直接表達的，因為這是神秘的詩意，我們只能用那種迂迴的辦法、比喻的辦法，來無限地趨近詩中所要表達的某種微妙之物。
一個欣賞者在轉遞感受的時候是這樣，一個寫作者也是這樣。寫作者把所有的字和詞、語彙，都摺疊得非常短小，讓它化為繞指柔，能夠無限糾纏，去一點一點接近那個目標、那個存在。這是運用文字的奧秘和方法。比如所有的文字都是直線，它要在最細膩的彎曲里運行，就要變得極短極微，變得極精密和極神奇。
? 女人對李杜都是極重要的，這方面的研究卻近乎空白。對一些古往今來的大藝術家，一定不能忽略他們與異性的關係——這不是追逐低級趣味，而是對藝術和生命的重要理解方式。她們庇護過他們，幫助過他們，溫暖過他們，他們作為一個藝術精靈也就更加激越了。
? 李白在詩中不太提到杜甫，我們作為讀者如果站在杜甫一邊考慮，會有一種失落感產生出來——但我們從杜甫的詩中卻絲毫看不出一絲這樣的情緒。因為說到底我們並不是當年友誼雙方的任何一方，不是身在其中的人。在杜甫看來，可能這種獨自思念才是正常的，而那個仙人一樣飄遊在天空的神人是不必時刻挂念地上的人的。杜甫有一種腳踏泥土的生活態度，所以必定能夠理解「謫仙人」的行為。有時候我們讀著杜甫的詩，竟然會產生一些奇怪的錯覺，就是他們的年齡要反過來。是的，只有李白這樣的小弟才如此任性和率性，丟三落四，讓人很不放心，讓人時刻要想一想這傢伙正在幹什麼。杜甫越是到了老年，那些懷念李白的詩越是令人感動，有時會讓人讀著讀著忍不住流下淚來。
這是一種詩的跟隨，情感的跟隨，兄弟的跟隨，更是一種生命的跟隨。
? 當年別林斯基他們也常常從社會層面介入作品，但不同的是他們對於文學和詩的深度感知力，對藝術強大的愛力所帶來的激越，與此連在一起的質樸的人的衝動。他們能夠渾身顫抖地為藝術而爭執，為真理而爭執，於是就產生了巨大的說服力和感染力。這與今天評論界的某些荒誕作文有什麼相同之處？非常可惜的是，專業批評學科培養了太多的機械人士，他們只會對滾燙的藝術肌體進行冰涼的觸摸。他們的冰涼不是因為採取了一種超脫的、個人的學術方法，而是完全沒有血脈流貫才導致的假肢般的冷卻。沒有溫度，缺乏一個生命與另一個生命溝通所需要的脈動，結果一切都是扯淡。
詩不是那樣的，不是他們談的那樣，與他們所談的一切幾乎沒有關係。詩不是「通過什麼說明了什麼」，不是在一個思想層面簡單地「突破」了什麼、「論證」了什麼，不是單純的思想表達，也不是任何有彈性的論文。詩是生命的放電現象。
李白在月下吟唱，啜飲，眼神的迷離恍惚誰能感受？感受了，然後再評說。真正的批評建立在閱讀的基礎上，而閱讀應該去把握整個文字所呈現出來的東西，甚至跟文本不能直接對應的一些因素。這裏最需要的還是生命的感悟力。
現在看一些學術文字不是隔靴搔癢的問題，而是壓根與作品不再發生關係的問題。
? 語言藝術的實現，是通過詞彙和文字，一步一步抵達的，每一個環節都不可缺失，每一個詞彙每一個標點都是出發，同時又是抵達。那種精緻的藝術，崇高的精神，潔凈的思想，克制與道德感，全部的倫理關係，都溶解在這一個個標點符號里，口吻，節奏，工整的書寫，嚴整的姿態，幽默感，愛與溫情暖意，所有這一切都包含在字句中了，誰也無法將其剝離出來。我們如果在局部，在細節，在這個過程中隨便妥協和苟且，那麼最終抵達的又會是什麼目標？其實沒有一部粗糙的、流行的所謂通俗作品，在最終的目標方面，能夠抵達經典作品所給予的那種深刻的激勵與靈魂的震撼。
那類粗俗的流行作品在一種招牌、廣告的掩飾之下，兜售的仍然還是拙劣和廉價之物。人在精神上向下是容易的，向上是困難的。人的情懷與知識達到了相當的高度，才能在不斷向上的過程中獲得快感。以晦澀為由拒絕經典不過是一個借口，比如以李杜為代表的唐詩為例，這些詩篇除了時間留下的某些文字障礙，特別是一些古代人名地名的生僻之外，還會剩下多少晦澀？它們好就好在流暢自如，明白如話。那些被千古傳唱的詩句正因為有脫口而出之美，才更加令人稱奇叫絕。
? 真正的閱讀必得將自己的一顆心從浮躁的網路時代收回來。我們對待文字的輕率——使用的輕率和閱讀時一目十行的掃描，早已將文字本來的色澤與質地給淡