割蘆葦的人 昨非 9787559862044 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
適讀人群 ：大眾
本書賣點
從鄉居生活到城市印象，從生亦苦短到發出精神迴響，昨非的散文始終伴隨一縷憂愁與哀思。她悵惘自然之景、故鄉異鄉，她暗傷慾望之路有求必苦，她以悲觀之眼看待世間種種遭遇，實則追尋靈魂的真正自由。而這些詩一樣的文章，「如同化毒結丹，呈現出了一個有光亮的世界，藉以對抗荒誕、對抗寂寞，並且對抗宿命」。

編輯推薦
漫漫無際的人世之途，愛欲禁慾的人性兩難，昨非揭開時間的面紗，渴望以文字之力，回擊時間之虛無的重壓；透過世間萬物無常的變化，抒發對生命的慨嘆，進而反思當代社會生活的困境。而這一精神迴響，既是對其他存在之物的呼應，更是生命本質的探尋與彰顯。

內容簡介
《割蘆葦的人》收錄了昨非散文力作，全書共四輯，分別描寫了鄉居生活、現代城市印象、觀景所感，以及現代文學的景象。主題多元、風格獨特。作者從自然風光、風土人情的描寫推及城市之殤的慨嘆、現代生活的困境，通過對日常生活的細緻觀察與體驗，嘗試揭示紛繁複雜的社會現象背後的生命的本質、自身的意義。另外，作者對現代東西方經典文學作品的深入理解與解讀，更是獨具匠心地表達了其對人生、社會和歷史諸多問題的深層次思考與感悟，發現時代的悖論，進而反思當代社會生活的處境。

作者簡介
昨非，詩人、譯者，現居北京。「外國詩歌精選」公眾平台主筆，雙語文學雜誌（Spittoon Literary Magazine）中文主編，作品見諸國內文學期刊，另有英文詩作收錄于《文韻國際詩歌獎合集》等。

精彩書評
昨非的文字自立、自持、自在，正因為如此，它們才如此有趣和別具品格。
——阿乙
昨非以極為敏銳的感覺力，從語言與世界的相遇中拓取詩性。她的筆下，因傷逝而生髮的哀音令人難忘。
——陳先發
昨非從山海相接的中國南方腹地出發，用極其內斂卻又時時爆發的詩性心靈，為我們呈現了一部令人動容的文字電影。
——黑陶
這些文字能讓都市深處的昨非和我們同時「生活在別處」。
——朱朱

精彩書摘
暴雨
連續多日的酷暑暴晒之後，今晨迎來暴雨。雨如瓢潑，天羅密布。幾近乾涸的河流湖澤，備受乾渴的鳥獸蟲魚，盡享甘霖。你要是個避居鄉野的人，你必萬分關注天氣變化。你可能計算池塘里的水，還能澆灌幾天的果蔬；井裡的泉，還能維持幾日生計。到天乾地裂，久旱不止，你可能夜不成寐，輾轉反側，尋思下一步的策略，也可能頻頻起床，觀測天象。你與周遭的動植物沒有區分，都依賴天地遺贈，所以物榮你喜，物衰你哀。比如你會想到，特意留下幾個果實不去摘取，等待飢餓的飛鳥來覓食；特意在門前留下一碗清水，給路過的走獸解渴。你的食糧飲水，可能不得不納入身邊動植物的份額。城裡人根本不會想到這些問題。你悲憫生靈的心，起自已深陷自然的淵源。你在鄉間居住的時間越長，越不能容忍盛大的聚會，杯觥交錯時的寒暄，燈火闌珊時的香汗，酩酊大醉之後的曖昧，以及對官吏名媛的指罵，對政經時聞的暴怒。療愈之心在鄉間，由於機緣巧合，竟做出了意料之外的生死抉擇。

前言/序言
代序|愛欲與禁慾中的那喀索斯
大概有一些時日了，古羅馬哲學家塞涅卡的一句話深得我心：「何必為部分生活而哭泣，君不見整個人生都在催人淚下嗎？」通常，我對人世的生活亦常常懷有一份悲觀，任何一種外部的期待稍有緊張，無論對人對己，都不免視其為奢靡。
「都說人年少時，求滋味飽暖；青年時，求美色裘馬；中年時，求友達知己，老年時，求病去患除。若求不得，便轉而求好死。」昨非說，「有求必苦」。我則願意再跟一句——「有執則悲」。人間世相大體如是，印度人以世界為無涯岸的苦海，說道，塵世的歡愉如同朝露，而痛苦則如劇毒的汁水，只需啜飲一滴，就足以終結所有的歡樂。
我如是持有，其目的說來也不易啟齒。當然，若是人們願意接受生活的悖謬，且不嫌虛妄，此處不妨假借一句魯迅先生的話語：「於一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。」於是，這種與墓碣對立的酷寒人生，反能夠意氣風發、義無返顧地前行。我們就這樣行在了漫漫無際的人世之途，出發、回歸；再出發、再回歸，與眾人在各個時代一再晤面，攜帶著各自一言難盡的命運與肉身，卻可以品嘗現實人生的一番深沉雋永的滋味，品嘗自身意義的不斷湧現與生成，藉以聚幻成真。
但昨非不是。昨非的悲觀有時令人疑惑她似屬一種骨子裡的天性。在明眸皓齒的青蔥歲月，那些幾十年以前的舊文，昨非一篇篇將它們寫出，居然已經是沾滿人世淚水的文字面容：寫亂墳堆，寫族中逝亡的人物，寫鄉村戲子的凄涼身世，寫三棵死去的草木。直至成年後，昨非遠走京城，業已隔著時間河岸三十年，她也常常向那邊的朋友不厭其煩地描述杭州的山林湖水時，一抹春風的駘蕩、遠山的黛色、柳絲的細軟、桃紅的羞澀，與湖水的傾情身影。而關於西湖，她腦海裏面居然會是一本舊書中的一張老照片：秋瑾的棺材，正由兩個人扛著，經過斷橋。秋瑾被斬，先後十葬。對於西泠橋畔的這一幕，昨非發問：「我不知道那張照片中顯示的是第幾葬。」
至於身居異地的她，每年春天，「在牡丹盛開的景山公園，舉目北望崇禎皇帝自縊的山頂，便感到寒氣四起。」 昨非自身來自東南一隅的魚米之鄉，離鄉幾十載，所謂故鄉，已經是比異地還要陌生的地方，「曾經的溫柔貧寒之地；曾經流水細軟，鳥尾修長，蟲魚不可方物」，故鄉「乃為終不得回之一方水土」。故鄉頻頻失守，異鄉雖冠蓋雲集，畢竟苦寒生分，固不免斯人的歲月憔悴，昨非說，「我的宿命，總是在南方向往北方，在北方又想念南方。時空的裂痕，於我是永難治愈的傷，如同每每在北方，看到別人寫南方，就感到自己要突然病倒一樣。」原本物理意義的南來北往，因人事情分的低沉與悲哀，再增加了人間淚水的重量。
當然，昨非是一位天秉和穎悟皆屬罕見的朋友，其行文與凝思，再低沉的文字，皆如朴茂之草木，含有啟悟心靈的境界。
若論其悲觀，我不知道最初起自哪裡，撇開宿命的理由不計，無論前世還是來生，我大概還是可以辨識出一些模糊的文化身影，譬如中國的有曹雪芹和張愛玲的影子，西方的有《聖經》與美國南方小說的影子，而更隱秘的、暗藏的，則是古往今來一切第一流的詩人群體的滋養，包括了李商隱、柯爾律治、濟慈、愛倫·坡與畢肖普等，然由於她天分奇高，這些文化釀就的悲觀之眼所照臨的塵世，俱被昨非化作了一篇一篇詩一樣的文章，如同化毒結丹，呈現出了一個有光亮的世界，藉以對抗荒誕、對抗寂寞，並且對抗宿命，蓋文章之美學不僅可以自娛，亦可自贖，是為古今一致的那條經典救贖之路。昨非於文字世界中失蹤幾十年後，「當時的我突生一個慾望：重新回到人界，重新開始書寫。」
於是，她在《櫻花盛開的公園》中寫孤獨；《錦衣夜行》中寫故鄉難歸、埋身異地的萬丈愁緒；《在路上的身體與靈魂》中，寫盡人在時間中攜帶肉身的那一份沉重，而拋棄靈魂卻又幾乎是義無反顧的人生世相。人世上，「永遠都是肉體拋棄靈魂。江山代代，總是年輕鮮活的肉體，拋棄老羸陳舊的肉體，也拋棄腐朽變質的靈魂」。
由此可見，昨非隱喻出了我們凡人在凡間的累世宿命，一茬又一茬，如稻穀重生。手揮五弦易，目送歸鴻難，人人皆受困於愛欲與禁慾的人性兩難。
她在《蘇州》一文中說，「手上的時間玫瑰比任何時候都更沉重。我明明知道它不可挽留，卻止不住要去觸犯這個戒律。『非常罪，非常美』的時間，讓人不知如何是好」，藉此一番沉吟，便有了俄羅斯詩人曼德爾施塔姆的那一詩句：「說出你的名字比舉起石頭更難！這世上只有樁黃金的心事：讓我擺脫你的重負，時間」
其中，《舊約》中的那一則失樂園故事，也就是人類始祖與上帝的一番罪與罰的神話演繹，幾乎就是昨非文字世界的大背景。她在《怎樣看護野天鵝》中，寫出了那樣一種窘迫、一種荒誕的境遇，於是，亞當和夏娃的目光，就與上帝之眼交織在了一起。昨非說道：「一個人怎麼能看護得住野天鵝呢！」
與野天鵝這樣一些天地之尤物相比，「我們是在第六天被創造出來的，而它們呢？也許早就被製作好了，只不過一直放在造物主的口袋裡。它們最最貼近他的氣息，熟悉他的每一個決定與手勢，偶然的失誤，以及追悔莫及的嘆息。」所以，看護野天鵝，如同看護上帝，看護時間，看護幽靈和魔鬼，看護一個宇宙之君；或者，如同看護靈魂不要出竅。用寡情絕義，看護你的身體乾乾淨淨，看護一個人不要老去，直至——「看護死與生」！
但即便如此，當野天鵝垂直墜落到此處的湖泊之中，它那一對「翅膀」，就成了羞恥的證物，「或者，它們的前世，就是亞當和夏娃」。
人世的複雜，大都與愛欲所系的執念有關，兩心相系兩端，再造一座嶄新的幻城，通常被喚作愛情。昨非本人深習英文，她曾英譯過李商隱《夜雨寄北》這樣的舊式唐詩。她評說道：
「李義山千年絕唱，情何以堪！每每讀之，但覺巴山夜雨，淅淅瀝瀝，出入耳際；秋池水漲，蟲遁魚走，庭園即毀。於我讀來，西窗剪燭，不外乎痴人說夢。二句夜雨，末句夜雨，循環往複，無始無終。兩地離愁，一如夜雨綿長；一問一答，看似寒淡疏離，實則暗流洶湧，天翻地覆。」
有些時候，人類命途的大寓言，或可理解為一個自我認識自我的旅程，而「不可使他認識自己」，正是自陷一座奇幻之城的那喀索斯（Narcissus）命運的神示與魔咒。那喀索斯難拒其中的誘惑，深處生世之謎端，於是，他不惜冒險，竟以塵世的湖水為鏡，斷然違背了「慎獨」與「禁慾」的宗旨，不禁對著水中的影像自我親褻起來。
就此一意象，昨非說道，「究其原因，觀照自我，與觀照萬物相比，有著難以取捨的便利之處。詩人們在輕軟之鄉，伸手就可觸摸自己的肚臍眼，較之自我放逐踏破芒鞋、陷入市井茹毛飲血，前者自然來得輕鬆。」
依照古希臘的埃琉西斯密教哲學所示，人們降生在物質的世界，就是最大意義上的死亡，而與此相反，真正的降生，則是人類的靈魂自肉身中出竅而上揚的那一時刻。美國詩人朗費羅在《生命的禮讚》中透露出了一絲埃琉西斯密教的消息，他說道：「沉睡中的靈魂已經死去，萬物並非它們顯示的模樣。」這一句話幾乎已經點破了所有東西方密教的根本。就像那喀索斯注視水中的自己，想要擁抱自己水中的倒影，最後卻丟失了性命一樣，因為他所看到的只是柏拉圖所說的影子的影子。印度詩人泰戈爾在《飛鳥集》中也說：「你看不到自己，你能看到的只是自己的影子。」
後來，那喀索斯的自戀還衍生出無數的後世變體，一直沿岸流波到了近現代的作家，譬如博爾赫斯的鏡子，卡夫卡的城堡，當然，這也是葡萄牙詩人佩索阿的痛苦所在：生活在一座一座的幻城裡面。
古人曾用水這樣一種物質來象徵稍縱即逝、虛幻非真的宇宙存在。照著悲觀主義的哲學來進一步演繹：人類注視大自然、注視世界這樣一面巨大的湖泊為自己成像的鏡子，原是為了看清自己的面容。而鏡子中實際反映出來的那一尊日趨沒落、死氣沉沉的身影，其實只是靈魂的一重幻夢。可是，因人們的愛欲，最終失去了利用存在於物質界的短促肉身、臻獲尋找永生而無形的靈魂之良機。
或者，就如昨非書中所說的那種人生悖論：猶如一位通靈大師，他在紐約和喜馬拉雅同時現身，一個在摩天大樓上往下跳傘，而另一個正在爬上雪山之巔。換言之，一個在愛欲的深淵裏面涉險，一個在禁慾的高峰展開努力，在竭神攀登、行在了孤影渺渺的朝聖之路上。
「正如人所言，哪有人擲了明媚不看一眼的？所以哪怕『白頭搔更短』，也要『扶杖過橋東』。」只要我們在生活中彼此晤面過，我們就無一不是戀世者，有著戀世並且在漫漫世途中不斷痴迷的老大證據，故此，——「這眾多的朝聖者，即便拖著衰敗的容顏，也要盡享一路上的片刻歡愉。」
確實，我們每一個活人都有一言難盡的蹇困命運，人類蔑視神諭另拜金牛的教訓，後世的人們並不會輕易汲取沉痛的經驗，於是焉，非但幻化出人世人生的悲劇，也誕生出了無數的文學與哲學的作品。昨非在書中說：
「以我們速朽的肉身來抵抗無限的宇宙，是柏拉圖在《會飲篇》的最後議及的，也是我們與萬物存在的理由。蘇珊·桑塔格在論及里爾克與茨維塔耶娃以及帕斯捷爾納克三人關係時說，他們在互相要求一種『不可能的光輝』。可這不可能的光輝，正是我們的精神世界，是我們走到那無限延長的阿基米德的槓桿前端，或者堂吉訶德的長矛之尖，與社會歷史以及自然界連結的通靈之物。」
行筆至此，臨末，我還聯想起了一個流傳於印度西北的故事，援引在此：
有個叫蘇瓦羅的國王，他坐在他的王宮裡，周圍環繞著大臣和侍從。他被魔法師矇騙，騎上一匹光彩照人的馬，漂游于整個大地。最後，他的馬將他拋入了一塊沙漠。他為飢餓與乾渴所征服，他碰到了一個賤民女子，答應如果給他食物和水，便願意與她結婚。於是，他們就這樣做了。後來，他與她生了許多孩子，但那時候，他們遇到了災害，開始了挨餓。當他想到「讓他們吃我的烤熟的肉身」時，他便走進了烈焰騰起的火中。這時，他睜開了眼睛，他不勝驚愕，他仍在他的宮中，睡著大大的國王的?榻。於是，他在很短的時間內，對王公大臣侍衛們講出了這整個冒險的歷程。
這是印度的故事，與那喀索斯的寓言一樣，作為最初的母本，它還有許許多多這個類型的其他子系，它們都一起在講述著，人類進入一座座幻城的無有窮盡的故事。
如此思來，生世之謎，就宛如現實版的盜夢空間了，它們起於人們一個個念頭，縱身一躍，就是漫無盡頭的人世生活。而勘破宇宙的那一場大夢，又何其難哉，恰似庄生兩千多年前的一語成讖，「夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其