聆聽父親 張大春 9787549639229 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
★ 莫言｜阿城｜侯孝賢|朱天文|毛尖 一致推薦，「我們看拳擊比賽，認為直拳是高潮的時候，勾拳往往是略過。我想這本《聆聽父親》是直拳式的作品，它能夠直接打到你的心臟上」
張大春一度讓作家阿城「驚得魂飛魄散」，是莫言口中「極有天分、不馴、好玩得不得了的作家」，是王家衛的「御用編劇顧問」，是梁文道眼中「小說家裡武/器蕞齊備的俠客」。
★ 華語文壇不可/多得的全才張大春的shou部深情之作
張大春寫故事，是目前連續兩年獲年度十大好書的唯yi一位作家，斬獲聯合報小說獎、時報文學獎等大獎，令莫言感慨：聽他這樣的作家講文學是一種動力，能明顯感覺到自己的不足；他說故事，「細說三國」等說書節目總收聽量458萬，莫言、阿城、高曉松都是他的忠實聽眾；他作過詞，給張艾嘉、潘越雲寫歌，為周華健顛覆性的專輯《江湖》作詞，拿過金馬獎蕞佳電影插曲獎。
★ 一條通往父親的路：關於父親，我們知道的其實很少很少
一次次叛離和出逃后，我開始回家，開始理解父親
在父親眼中，「多年父子成兄弟，現在大春是我哥」；在大春眼中，「父親菲常寂寞，把生命中蕞強烈的感情都給了我」。年邁的父親意外摔倒，張大春于父親生命進入末期的時候，開始給還未出生的孩子說故事，講述自己父親的一生，以及從父輩那裡聽來的家族歷史。
★ 一個人的精神尋根之旅：用一部家史回答「我從哪裡來」，思考「我從哪裡去」
聆聽祖輩的歷史，就是在另一個方向上延長自己的生命
從清末到國共內戰的百年間，張家幾代人在彈孔的縫隙間存活下來，蕞終散落於海峽兩岸。本書從祖上五代講起，將祖輩的故事娓娓道來：高祖父捐銜被騙三百畝良田；曾祖母一肚子家規，其一是餃子豬肉餡兒要配韭菜；奶奶眼力好，能寫蠅頭小楷，也能預見未來；大大爺拉著胡琴遊戲人間，在戲台上心肌梗塞猝死；五大爺前半生苦惱沒趕上搞革命的熱潮，後半生苦惱想不起前半生的事兒；母親用一雙萎縮攣曲的腳間關千里尋夫
★ 五代人的生命故事，濃縮了中國近代百年的歷史
一次次回望，看到的是幾代中國人掙扎留下的斑斑點點
「歷史長河中，人就是一個小點，浮華散盡，蕞后留下至多一個名字。人們正在努力的，無非讓這個小點的位置高一點，世俗生活富裕一點。」張大春以洗鍊的筆墨，本書以父親的成長經歷主線，巧妙勾畫出家族興衰成敗的激流與個人悲歡離合的浪花，描摹祖輩在大時代下輾轉求存的生命軌跡。

內容簡介
《聆聽父親》是張大春回憶父親的長篇散文作品。年邁的父親意外摔倒，張大春于父親生命進入末期的時候，開始給還未出生的孩子說故事，講述自己父親的一生，以及從父輩那裡聽來的家族歷史。
我們看拳擊比賽，認為直拳是高潮的時候，勾拳往往是略過。我想這本《聆聽父親》是直拳式的作品，它能夠直接打到你的心臟上。
——阿城
九歲那年，父親縱身跳進清澈見底的河水。
他未作多想，只是想要離開那個家。跳下去的剎那，他感受到一個還不懂得意思的詞：自由。隨著眼前的泡泡越來越多，他才想起來，自己根本不會游泳。
這是他第yi次嘗試逃離，但絕/不是蕞后一次。
和他的父親、他的父親的父親一樣，我的父輩將在個人與時代的際遇下，一次次出走又一次次回家，和同時代許許多多的中國人一樣，在抗拒某種牽引的過程中留下細膩繁瑣的掙扎痕?。

作者簡介
張大春，1957年生，祖籍山東濟南。好故事，會說書，擅書法，愛賦詩。著述頗豐，創作類型橫跨小說、散文、戲劇等多個領域，風格多變，獲得多種華語文學獎項。

精彩書評
我們看拳擊比賽，認為直拳是高潮的時候，勾拳往往是略過。我想這本《聆聽父親》是直拳式的作品，它能夠直接打到你的心臟上。
——阿城
我看到的台北有一種濃厚的懷鄉情結，它的懷鄉的情結跟當年許多大陸人流落到台灣有密切關係，他們流落到台灣島，與家鄉隔斷四五十年，懷鄉的感情一定會產生。他們的後代對故鄉的記憶是記憶的記憶。台灣作家像張大春、朱天文、朱天心，他們的鄉愁是一種夢幻，是一種傳說，他們的鄉愁是建立在父輩的鄉愁之上。
——莫言
大?地說，張大春可能是華文小說家裡頭裝備全面、技法多變的高手——要什麼有什麼，而且樣樣精通。
——梁文道
台灣作家的文筆敘述語言，相對地更細緻、更文雅，有更多的古文的修養。而這個年齡段的大陸作家，他們的特點會更生猛、更粗獷。根據敘述風格的不同，你會看到背後歷史的痕?。而張大春打破了這兩種界限，在所謂文雅的、書面的敘述中，和所謂生活的、原汁原味的敘述當中自由的遊走。一會兒說《詩經》，一會兒說餃子要牛肉大蔥餡兒。
——李銳
我輩中有誰像他玩小說完成那樣？說什麼牽挂，他玩都來不及，像個要航海到世界盡頭尋找金羊毛的大男孩。但第yi次，他如此之老實，甘心放棄他風系星座的聰明輕盈，有聞必錄老實透了地向他未出世的兒子訴說自己的父親，父親的父親。第yi次他收起玩心不折不扣比誰都更像一位負責的父親。第yi次他不再操演他一向的主題——真實/虛構。第yi次，他暴露了弱點。
——朱天文
我找了一個靜悄悄的夜晚，黃道吉日似的，手邊還放了一包紙巾，自覺憑自己的控制力做不到眼睫毛抖抖就能過昭關。我看得很認真，很投入，一直到東方魚肚白，我沉浸在張大春的前世今生里，既希望做他的祖宗，又希望當他的兒子，當然蕞i好能當張大春。
——毛尖

目錄
第一章 角落裡的光
第二章 預言
第三章 我從哪裡來？
第四章 傳家之寶
第五章 書寫的人
第六章 我往何處去？
第七章 土地測量員
第八章 日夕望君抱琴至
第九章 聆聽父親

精彩書摘
我不認識你，不知道你的面容、體態、脾氣、個性，甚至你的性別，尤其是你的命運，它最為神秘，也最常引起我的想像。當我也還只是個孩子的時候，就不時會幻想：我有一個和我差不多、也許一模一樣的孩子，就站在我的旁邊、對面或者某個我伸手可及的角落。當某一種光輕輕穿越時間與空間，揭去披覆在你周圍的那一層幽暗，我彷彿看見了另一個我——去想像你，變成了理解我自己，或者也可以反過來說，去發現我自己，結果卻勾勒出一個你。一個不存在的你。在你真正擁有屬於你自己的性別、面容、體態、脾氣、個性乃至命運之前，我迫不及待地要把我對你的一切想像——或者說對我自己的一切發現，寫下來，讀給那個不存在的你聽。
這個寫作的念頭突然跑出來撞了我一下的那一刻，我站在我父親的病床旁邊。從窗帘縫隙里透進來的夜光均勻地灑瀉在他的臉上，是月光。只有月光才能用如此輕柔而不稍停佇的速度在一個悲哀的軀體上遊走，濾除情感和時間，有如撫熨一塊石頭。老頭兒果然睡得像石頭，連鼻息也深不可測。要不是每隔幾秒鐘會有一條腿猛可痙攣那麼一下子，他可以說就是個死人了。那是脊椎神經受傷的病人經常顯現的癥狀：一條腿忽然活躍起來，帶著連主人也控制不了的力氣，朝什麼方向踢上一踢，有股倨傲不馴的勁兒，彷彿是在亢聲質問著：「誰說我有病？」每隔幾秒鐘，它就「誰說我有病？」一下子。掩映而過的月光完全沒有理會這條腿頑強得近乎可笑的意志，便移往更神秘的角落裡去了。而我在月光走過的幽暗邊緣被一條兀自抽搐的腿逗得居然笑出了一點眼淚，然後我知道：這是我開始寫下一本書的時候了，它將被預先講述給一個尚未出生的孩子聽——在巨大無常且冷冽如月光一般的命運輾過這個孩子之前；這個不存在的孩子將會認識他的父親、他的父親的父親，以及他父親的父親的父親。他將認識他們。
命運和浴缸
我還認識另一個小孩，他的名字叫陸寬。那是一個很大氣也很響亮的名字，和我想為你起的名字——張容，幾乎一樣好。就在陸寬即將念小學的前幾天，我坐在他家客廳的一角，讀一本雜誌或什麼的。我忽然聽見他說了一句話（或者是讀出一個句子）：「住進一個沒有命運也沒有浴缸的房子。」緊接著，他很高興地又重複了一遍。
「什麼意思？」我扔下手上的雜誌，彷彿看見了一個多麼新奇的、發出光亮的玩具。
「住進一個沒有命運也沒有浴缸的房子。」
「這是哪裡來的話？你想出來的嗎？」
陸寬指了指電視機，熒幕上是華特·迪士尼的卡通片：「卡通說的。」
我不相信華特·迪士尼本人或者他手下任何一個會把大力士海格力斯描寫成純良英雄的笨蛋畫工能編出這樣驚人的荒謬語句，於是我再問了一次，他依樣再答了一次，而且又高聲把那句子給念誦了一遍，在念到「浴缸」的時候特別咧開嘴笑起來。
這裏面一定有誤會。也許為卡通作翻譯的傢伙搞錯了，也許配音的說錯了，也許陸寬聽錯了。可是——這也是我想告訴你的，那個句子說對了：住進一個沒有命運也沒有浴缸的房子。
「好逃避人生的巨大與繁瑣。」這是我補充的註腳。
陸寬的媽媽是個名叫皮的好女人。這時她正坐在電視機旁邊的電腦桌前努力修改一個天曉得能不能拍得出來的電影劇本。她在聽見兒子大叫「浴缸」的時候也笑了，從老花鏡的框沿上方瞅一眼兒子，對我說：「他明明很喜歡洗澡的。」
「可是這個句子里的浴缸的確很好笑。」我說。因為命運太大而浴缸太小的緣故。
皮的外公有這樣一段小小的故事。當這個老人即將度過平生第九十個生日的某一天，他打電話給幾十個散居在外地的兒子、女兒、侄兒、侄女、外甥、外甥女務期一網打盡。在電話里，他故意用非常低弱的音量告訴每一個孩子：今年不要大張旗鼓地為他慶生做壽。「生日那一天偷偷過去就算了，不要讓老天爺知道。」老人的意思再明白不過——他還想趁老天爺沒注意的當兒多活些日子。
可是活著——一樁你即將面對的事，是一個多麼複雜的工程。它包括太多無論是苦是樂是悲是喜的小零件，太過繁瑣，其中自然包括浴缸這種東西，還有洗澡這種活動。