主人公-蔣方舟重返文學群星閃耀時 蔣方舟 9787522519647 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
蔣方舟首次面向公眾談論文學。追溯作家命運流向，目擊經典誕生過程，探究大師的寫作秘密，以此重新堅定「寫下去」的信念。
文字版的「作家紀錄片」。卡夫卡、伍爾夫、馬爾克斯、納博科夫、勃朗特姐妹20位大師，40餘部經典，復活昨日世界，喚醒作家們的情感、心靈和頭腦，揭示他們的隱秘生活和心靈嬗變如何促成了經典的誕生。
內在視角，獨家解讀。為什麼卡夫卡的文學世界暗無天日，無因無果？瑪麗·雪萊真正想借《弗蘭肯斯坦》表達什麼？為什麼說《洛麗塔》是一部非常道德的小說？塞萬提斯創造出「堂吉訶德」這個荒誕人物的深意何在？從作家的「經驗與心靈」這一內部視角出發，再探經典內核，做出個性化的解讀，回答大眾普遍關注的文學問題。
學慣用「文學的目光」穿透現象，去偽存真，當小說主人公忽然醒悟，從作家筆下掙脫出來，看清了一切事物，也啟發了讀小說的我們，開始思考自己所經歷的真實生活，這就是文學贈予我們的「主人公時刻」。
貫穿全書的女性視角。發現隱於書後的女作家、妻子和女兒們，看見她們不為所知的人生悲喜劇。
私人書影單大公開。分享觀后感受，種草好書好劇，伴隨走進經典。
《紐約時報》畫師操刀封面繪製，20幅水彩風作家肖像，大量隨文註釋，向普通讀者敞開精彩紛呈的文學世界。

內容簡介
蔣方舟化身「說書人」，重返文學群星閃耀的昨日世界。
行走在昨日與今天、彼岸與此處之間，蔣方舟用文字再造幻境，以海量的文獻查證為基礎，復活20位大師的情感、心靈、頭腦和生命歷程，把大師變成我們的朋友，同時目擊經典如何與時代和他們的命運交織纏繞，最終誕生。並從作家的「心靈與經驗」這一內部視角出發，重讀解譯經典密碼，提出獨家見解。
小說不僅不是假的，反而讓我們活在真實之中。當我們借用文學「穿透的目光」，辨明真實與虛假，活在真實之中，這就是文學贈予我們的「主人公時刻」。

目錄
前言：我們都曾以為自己會是小說的主人公 iv
Part1 你看那個說故事的人
01 卡夫卡：困在系統中 004
02 米蘭•昆德拉：我用一生的軟弱去對抗 037
# 關於刻奇的筆記 050
04 塞萬提斯：一個死於人設的人 055
05 王爾德：惡莫大於膚淺 080
06 馬爾克斯：多年以後，準會想起的一個遙遠的下午 111
Part2 她沒有一間自己的房間
* 女作家之困 139
07 瑪麗•雪萊：我是你造出的怪物 142
08 勃朗特姐妹：聽我靈魂深處的狂風 173
09 弗吉尼亞•伍爾夫：那個被打了一耳光的女人 201
10 李清照：一個女人要被重新發明多少次 227
11 阿赫瑪托娃：直到初雪落滿大地 244
12 成為瓊•狄迪恩 265
# 不能和聰明的女人在一起的理由 283
Part3 悲劇已經誕生
01 《洛麗塔》是一部不道德的小說嗎？ 004
02 《奧賽羅》：你看你看那個異鄉人的臉 023
03 《英雄叛國記》：「做自己」帶來的無盡痛苦 040
04 菲茨傑拉德：他們加起來比不上你一個 059
05 太宰治：人生太重，懲罰太輕 078
# 月亮誤了誰 099
07 加繆：我們每個人身上都有鼠疫 107
08 「在母親下葬時不哭是種罪嗎？」 116
# 記得那個吻 134
10 維克多•雨果：當巨人寫作 143
Part4 在青銅騎士雕像下
* 文學與權力 171
11 普希金：詩人與沙皇 174
12 列夫•托爾斯泰：人與上帝 217
13 陀思妥耶夫斯基：人與苦難 254
14 納博科夫：作家與記憶 289

精彩書摘
01 卡夫卡：困在系統中
1
你也有過那種時刻吧，注意力被捆綁在手機上，被各種匪夷所思的新聞事件、小道消息、激昂的群體情緒所鉗住，興奮之後就是深深的疲憊，對世界的厭惡和對自我的厭惡幾乎同時到來。
過去一年多的時間里，我常有這種感受，像是暴雨將至的夏日傍晚，窗外天地玄黃，風雨如晦，人卻被困在低氣壓中動彈不得，世界似乎在發生天翻地覆的變化，自己則因為無能和無助而感到沮喪。每到此時，我總想起卡夫卡那篇著名的日記：「8 月 2 日德國向俄國宣戰。下午遊了泳。」a——第一次世界大戰開戰就像是「今日有雨」一樣，成為卡夫卡游泳的背景板。
小時候讀到這話，驚訝于卡夫卡的冷漠和無動於衷，長大后才理解、才羡慕，那並非不關心世界，而是捍衛自己的私人生活不被外界侵蝕。和卡夫卡同時代的作家幾乎都捲入了時代之中，把自
己變為了背景板的一部分，卡夫卡卻在靈魂里再造了一個世界，從那個動蕩的、正在發生著大戰的世界中潛逃出來，棲息于自身的靈魂之中。
2
卡夫卡寫於一戰開戰的日記可以被視為理解他的入口，他只關心他的內心世界，而他筆下所有古怪的、難以置信的故事，都脫胎於他的自身經歷。來看看《變形記》（Die Verwandlung）吧：有一天，格里高爾在床上醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。
格里高爾本來是家庭掙錢的頂樑柱，結果變成甲蟲之後，一下子成為負擔，不僅不能工作，還需要靠人餵食。家庭一下子陷入憂愁之中，格里高爾整天躲在自己的房間，任何一點聲響都會引起家裡的注意。妹妹每天會送食物和水到他的房間，他也小心翼翼地不讓家人看到自己丑陋的甲蟲的外表。不幸的是，格里高爾的母親還是無意中瞅見了他的樣子，被嚇暈過去了。父親發怒，妹妹灰心。漸漸地，格里高爾被刻意忽略了，他的房間沒有人打掃，家人把別處放不下的東西都往他的屋裡塞。大甲蟲被拒絕承認是家庭成員，等格里高爾終於被發現的時候，早已餓死了。
格里高爾死後，他的父母妹妹一起高高興興地坐電車郊遊，他們已經連續幾個月沒有集體出遊了，天氣很好，陽光很暖，座椅很舒服，他們開始樂觀地憧憬之後的生活。
《變形記》最早的出版計劃是和其他兩篇小說一起結集，以「兒子們」這個概念來統稱。他專門致信出版社說：「《變形記》的封面千萬別畫上那隻昆蟲啊，而要畫一個凄苦的青年哭著離家出走。」
兒子是被父親逼走的。在《變形記》里，每次「父親」出場都是恐怖事件，尤其是格里高爾和父親的一場巷戰，那是格里高爾把母親嚇暈之後，父親終於找到了一個發泄機會，把格里高爾逼得無路可逃，然後開始用蘋果來襲擊——父親並不計較準確與否，只是向格里高爾一個一個地扔蘋
果。「這些紅色的小蘋果像帶了電一樣在地上互相滾到一起，又互相撞擊開來，其中有一個打中了他的背。格里高爾疼痛不堪，又震恐迷惘地躺在地板上。」就是這個蘋果，讓格里高爾幾乎永遠喪失了活動的能力，讓他在飢餓中死去，而那隻作為武器的蘋果則始終鑲嵌在他的背上，作為一種被虐待的記錄。
小說里的父子關係就是卡夫卡真實的父子關係的寫照。
「你問我為什麼畏懼你，一如既往，我無言以對。這既是因為我怕你，也是因為我對你畏懼之處實在太多，我一下子根本說不全。」
這是卡夫卡寫給父親長信的開頭 a。這封從未寄出的信，是我讀過的一個人對父母最軟弱也最勇敢的自白。長信寫于卡夫卡三十六歲的時候，他那時被診斷出肺結核，以為自己時日無多，便寫下了這樣一封絕筆信，他讓母親把信轉交給父親，但母親把信還給了他。
卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡是個苦出身的商人，靠自己的韌性白手起家，建立商行。這樣的經歷讓父親理所當然地認為孩子都應該模仿他的性格，遵循他的人生道路，成為強壯、意志力堅韌的人。但是卡夫卡從小就註定不是父親這樣的人，他瘦弱、憂鬱、敏感。當他還是一個孩子，有一天晚上找父親要水喝，父親一把將卡夫卡拽到陽台上，讓他穿著睡衣，對門思過。這件事給卡夫卡帶來了永恆的創傷，之後的好幾年，他都覺得，一個巨人，他的父親，終極法庭，會無緣無故地走來，半夜三更一把將他拽出被窩，拎到陽台上。卡夫卡很喜歡一個演員，父親張口就說「那個甲蟲」（或許這是小說《變形記》的靈感來源），所有卡夫卡喜歡的人都被父親說成是狗或跳蚤。父親羞辱卡夫卡的一切朋友，不是因為這些朋友有問題，而僅僅是因為他們是卡夫卡的朋友。
這是父親樹立權威的一種方式：毫無顧忌地傷害，然後毫不在意地走開，讓兒子永遠處於惴惴不安和恥辱感之中。父親制定從吃飯到睡覺的一系列規則和標準，要求孩子做到，自己卻第一個違反這些規定，因為只有父親是唯一發號施令的那個人。傷害是全方位的。卡夫卡首先失去了對自己的信心，在給父親的信里，卡夫卡寫：「因為您，我喪失了自信，得到的是無盡的內疚感。」
卡夫卡還失去了對親密關係的信心。他從小對性羞澀而拘謹，父親覺得那不像個男人，在卡夫卡十多歲的時候，父親就暗示他應該去逛逛妓院。在後來卡夫卡的作品里，性愛總是齷齪和令人迷惑，與豬圈和臟地板聯繫在一起。最後，卡夫卡對世界的信心也被剝奪了。父親從小就告
訴他，不要相信絕大部分人。這種不信任並沒有轉化成一種世故和精明，而是變成了沒完沒了的懷疑和漫漫無邊的恐懼。一切我們習以為常的東西——工作、辦公室、打字機、檔案文件，這些都讓卡夫卡感到陌生。《致父親的信》里寫：
「世界在我眼裡一分為三：一個是我這個奴隸的生活世界，其中布滿了條條框框，這些法規是專為我制定的，可我，不知道為什麼，總是無法完全符合這些法規；然後是第二個世界，它與我的世界有天淵之別，這就是你的生活世界，你一刻不停地統治著，發號施令，因命令不被遵循而動怒；最後是第三個世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律約束的世界。」
某種意義上，自從卡夫卡童年被父親拎到陽台上，他就沒有回到房間過。他一直被關在門外，門裡是狼吞虎咽的幸福家庭、強壯的養家糊口的男人、輕易就能感到滿足的女人，卡夫卡在門外看到世人的一舉一動，卻對他們一無所知。
3
「在我的信念中，結婚、成家、接受所有生下來的孩子，在這個不安定的世界里支撐他們，甚至給他們一些引導，是人們可能獲得的最大成就。」卡夫卡說。注意，他說的是「人們」，而不是自己，他觀察人們，笨拙地模仿人們，想試試自己能否成為人們的一員。
對大部分人來說，結婚是戀愛的結果，但對卡夫卡來說，結婚像是融入人群的一次嘗試。二十九歲那一年，卡夫卡遇到了年輕的菲利斯·鮑爾。他的日記如此形容這一天：「菲利斯·鮑爾小姐，她坐在桌邊，看起來就像是一個女僕，瘦骨嶙峋，空洞的臉龐大大方方地展示著自己的虛空。等我準備落座的時候，才第一次認真地看了她一眼，等我坐下來的時候，一個不可動搖的決定已經形成」日記寫到這裏就中斷了，他下了怎樣的決定呢？他這番描寫實在不像是一見鍾情，或許是這個女孩的僵硬觸動了某種他對婚姻安全感的嚮往，或許是菲利斯的強悍能幹讓卡夫卡羡慕，一個月之後，卡夫卡開始寫信，對菲利斯發起了攻勢。
兩個人維持著書信的交往，一年之後，卡夫卡給菲利斯寫了一封求婚信，堪稱史上最沒有吸引力最讓人沮喪的求婚信了。信里寫：
「想想我們結婚會產生什麼後果，想想我們倆會得到、失去什麼，我會失去可怕的孤獨，得到你而你則會失去你滿意的生活，你會失去柏林，你喜歡的工作，你的朋友，一些小快樂，還有和一個健康向上的好男人結婚的機會，有一幫健康快樂的孩子的機會，你可能還會失去所有的小性格，我的收入可能還沒有你高，我的父母不會給我幫助，你也沒法指望我的書，這意味著你可能過上一種比你現在還要拮据的生活。」( 耿一偉? 譯 )
這不像是求婚，倒像是勸退。但菲利斯錯誤地把卡夫卡的自白當作是對女人的挑戰，她居然答應了求婚。但卡夫卡退縮了，他開始說寫作對自己有多麼重要，說寫作需要的是僻靜，沒有人能在晚上讓他離開他的書桌，他說在秋冬兩個季節，他們每天只能有一個小時在一起。他不斷用自己的孩子氣、反覆無常和疾病來折磨菲利斯，不斷澆滅菲利斯對於婚姻生活的幻想，說：「所謂奔赴將來這種事，我是做不到的，即使是跌跌撞撞我也做不到，我最擅長的，就是這樣跌倒著，不起來。」
婚約變成了大冒險的遊戲，卡夫卡挑釁地不斷詢問：你能接受嗎？菲利斯時而勇敢，時而退縮，他們的婚約取消了，不久之後婚約恢復，婚約再次取消。再訂婚，再取消。a
這段感情走向終結是在柏林的一次會面，那次是卡夫卡犯了錯誤，他和菲利斯的閨蜜產生了曖昧。在一個酒店房間，卡夫卡和菲利斯、菲利斯的閨蜜、菲利斯的妹妹見面。菲利斯和她的朋友是原告，她們不斷地指責卡夫卡的自私、不負責任以及不忠。長達幾個小時的時間里，卡夫卡始終一言不發，他的沉默並不是因為蔑視法庭或是憤怒，而是因為他沒有異議，他知道未婚妻說的都是對的。
那次會面的六周之後，婚約解除了。卡夫卡再次看望了菲利斯的父母，就像一個手腳被捆住的野獸，或是一個絞刑架上等死的人，供人觀賞，任人宰割。不久之後，卡夫卡就把柏林酒店房間的那次會面變成了小說《審判》（Der Prozess）。《審判》的主人公叫作約瑟夫·K，三十歲生日那天，幾個陌生人出現在 K 的房間里，告訴他被捕了，沒有任何人告知他究竟犯了什麼罪。審判開始，K 發現法庭把自己誤認為是一個油漆裝飾匠，他宣稱自己並不是他們認為的那個人。他發表了一大段的演講，宣布審判是愚蠢的，法官是錯誤的，整個案件都是
離奇的。當 K 演講的時候，他發現有人喝彩，他備受鼓舞，認為自己的話是有作用的。但很快，他發現屋裡沒有觀眾，沒有公正，所有的人都是當官的。接下