記憶與印象 史鐵生 9787020185450 【台灣高等教育出版社】

內容簡介
《記憶與印象》是史鐵生的第一部主題散文集。故鄉親朋、兒時玩伴、一個人、一棵樹、廟的回憶、重病之時、輕輕地走與輕輕地來、比如搖滾與寫作記憶或許是一個牢籠，印象才是開放的天空最終還是回到地壇，那個安放心魂的地方。史鐵生生前好友為《記憶與印象》新版本重畫了全部插圖，用色彩和形象裝點含義深長的文字，使這本小書更加可愛可讀。史鐵生以他的毅力和智慧，度過了四十年的輪椅生涯，寫下了數百萬字的作品，成為當代最有成就的作家。他的影響和貢獻，遠超于文學之上；他給予讀者的，不僅是精美潔凈的文字，更是健康的精神、深沉的愛和對人生真諦的探尋。史鐵生離開了我們，但他的精神永遠存在，影響著越來越多地讀者。

作者簡介
史鐵生，生於1951年1月4日，北京人。1967年畢業於清華附中，1969年赴延安鄉村插隊務農，1972年因雙腿癱瘓回到北京，曾在北新橋街道工廠工作。1979年開始發表作品，1983年加入中國作家協會。著有長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》，短篇小說集《命若琴弦》，散文集《我與地壇》《記憶與印象》《扶輪問路》等。《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》分別獲1982年、1983年全國優秀短篇小說獎，《老屋小記》獲首屆魯迅文學獎，長篇隨筆《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學獎及華語傳媒大獎 2002年年度傑出成就獎。
2010年12月31日凌晨，史鐵生因突發腦溢血去世。他的肝臟捐獻給了一位需要的病人，移植手術成功。

精彩書評
史鐵生以他的毅力和智慧，度過了四十年的輪椅生涯，寫下了數百萬字的作品，成為當代最有成就的作家。他的影響和貢獻，遠超于文學之上；他給予讀者的，不僅是精美潔凈的文字，更是健康的精神、深沉的愛和對人生真諦的探尋。《記憶與印象》里所講的一個個故事，離我們並不遙遠，卻又恍若隔世。

目錄
記憶與印象·一
1 輕輕地走與輕輕地來
2 消逝的鐘聲
3 我的幼兒園
4 二姥姥
5 一個人形空白
6 叛逆者
7 老家
8 廟的回憶
9 九層大樓
記憶與印象·二
1 重病之時
2 八子
3 看電影
4 珊珊
5 小恆
6 老海棠樹
7 孫姨和梅娘
8 M的故事
9 B 老 師
10 莊子
11 比如搖滾與寫作
12 想念地壇

精彩書摘
夏日將盡，陽光悄然走進屋裡，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。那時在遠處，在北方的天邊，遠得近乎抽象的地方，仔細聽，會有些極細微的騷動正彷彿站成一排，拉開一線，嗡嗡嚶嚶躍躍欲試，那就是最初的秋風，是秋風正在起程。
近處的一切都還沒有什麼變化。人們都還穿著短衫，搖著蒲扇，暑氣未消草木也還是一片蔥蘢。惟昆蟲們似有覺察，迫於秋天的臨近，低吟高唱不舍晝夜。
在隨後的日子里，你繼續聽，遠方的聲音逐日地將有所不同：像在跳躍，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行，彷彿歧路相遇時的寒暄問候，然後同赴一個約會。秋風，絕非肅殺之氣，那是一群成長著的魂靈，成長著，由遠而近一路壯大。
秋風的行進不可阻擋，逼迫得太陽也收斂了它的寵溺，於是乎草枯葉敗落木蕭蕭，所有的軀體都隨之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻煩。強大的本能，天賦的才華，旺盛的精力，張狂的慾望和意志，都不得不放棄了以往的自負，以往的自負頃刻間都有了疑問。心魂從而被凸顯出來。
秋天，是寫作的季節。
一直到冬天。
呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾，流浪的人從哪兒出發又回到了哪兒。
天與地，山和水，以至人的心裏，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閑。
落葉飄零。
或有綿綿秋雨。
成熟的戀人抑或年老的歌手，望斷天涯。
望穿秋水。
望穿了那一條肉體的界線。
那時心魂在肉體之外相遇，目光漫漶得遙遠。
萬物蕭疏，滿目凋敝。強悍的肉身落滿歷史的印跡，天賦的才華聞到了死亡的氣息，因而靈魂脫穎而出，慾望皈依了夢想。
本能，錘鍊成愛的祭典——性，得稟天意。
細雨唏噓如歌。
落葉曼妙如舞。
衰老的戀人抑或垂死的歌手，隨心所欲。
相互摸索，顫抖的雙手彷彿核對遺忘的秘語。
相互撫慰，枯槁的身形如同清點丟失的憑據。
這一向你都在哪兒呀！——
群山再度響遍回聲，春天的呼喊終於有了應答：
我，就是你遺忘的秘語。
你，便是我丟失的憑據。
今夕何年？
生死無忌。
秋天，一直到冬天，都是寫作的季節。
一直到死亡。
一直到塵埃埋沒了時間，時間封存了往日的波瀾。
那時有一個老人走來喧囂的歌廳，走到沸騰的廣場，坐進角落，坐在一個老人應該坐的地方，感動于春風又至，又一代人到了時候。不管他們以什麼形式，以什麼姿態，以怎樣的狂妄與極端，老人都已了如指掌。不管是怎樣地嘶喊，怎樣地奔突和無奈，老人知道那不是錯誤。你要春天也去諦聽秋風嗎？你要少男少女也去看望死亡嗎？不，他們剛剛從那兒醒來。上帝要他們涉過忘川，為的是重塑一個四季，重申一條旅程。他們如期而至。他們務必要攪動起春天，以其狂熱，以其囂張，風情萬种放浪不羈，而後去經歷無數夏天中的一個，經歷生命的張揚，本能的慫恿，愛情的折磨，以及才華橫溢卻因那一條肉體的界線而束手無策！以期在漫長夏天的末尾，能夠聽見秋風。而這老人，走向他必然的墓地。披一身秋風，走向原野，看稻穀金黃，聽熟透的果實砰然落地，聞浩瀚的葵林掀動起浪浪香風。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫長夏耗盡才華，或因傷殘而熄滅于習見的忽略。祭拜星空；生者和死者都將在那兒匯聚，浩然而成萬古消息。寫作的季節老人聽見：靈魂不死——毫無疑問。
* * * * * * * * *
想念地壇，主要是想念它的安靜。
坐在那園子里，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長滿了野草的殘牆斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動蟲鳴四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜並非無聲。
有一天大霧迷漫，世界縮小到只剩了園中的一棵老樹。有一天春光浩蕩，草地上的野花鋪鋪展展開得讓人心驚。有一天漫天飛雪，園中堆銀砌玉，有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱，忽而雲開，太陽轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光。數不盡的那些日子里，那些年月，地壇應該記得，有一個人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似的投靠這一處靜地。
一進園門，心便安穩。有一條界線似的，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠、渾厚。於是時間也似放慢了速度，就好比電影中的慢鏡，人便不那麼慌張了，可以放下心來把你的每一個動作都看看清楚，每一絲風飛葉動，每一縷憤懣和妄想，盼念與惶茫，總之把你所有的心緒都看看明白。
因而地壇的安靜，也不是與世隔離。
那安靜，如今想來，是由於四周和心中的荒曠。一個無措的靈魂，不期而至竟彷彿走回到生命的起點。
記得我在那園中成年累月地走，在那兒呆坐，張望，暗自地祈求或怨嘆，在那兒睡了又醒，醒了看幾頁書然後在那兒想：「好吧好吧，我看你還能怎樣！」這念頭不覺出聲，如空谷回音。
誰？誰還能怎樣？我，我自己。
我常看那個輪椅上的人，和輪椅下他的影子，心說我怎麼會是他呢？怎麼會和他一塊兒坐在了這兒？我仔細看他，看他究竟有什麼倒霉的特點，或還將有什麼不幸的徵兆，想看看他終於怎樣去死，赴死之途莫非還有絕路？那日何日？我記得忽然我有了一种放棄的心情，彷彿我已經消失，已經不在，惟一縷清魂在園中遊盪，剎那間清風朗月，如沐慈悲。於是乎我聽見了那恆久而遼闊的安靜。恆久，遼闊，但非死寂，那中間確有如林語堂所說的，一種「溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音」。
我記得於是我鋪開一張紙，覺得確乎有些什麼東西最好是寫下來。那日何日？但我一直記得那份忽臨的輕鬆和快慰，也不考慮詞句，也不過問技巧，也不以為能拿它去派什麼用場，只是寫，只是看有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠。寫，真是個辦法，是條條絕路之後的一條路。
回望地壇，回望它的安靜，想念中坐在不管它的哪一個角落，重新鋪開一張紙吧。寫，真是個辦法，油然地通向著安靜。寫，這形式，註定是個人的，容易撞見誠實，容易被誠實揪住不放，容易在市場之外遭遇心中的陰暗，在自以為是時回歸零度。把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布。
有人跟我說，曾去地壇找我，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜。可一來呢，我搬家搬得離地壇遠了，不常去了。二來我偶爾請朋友開車送我去看它，發現它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。恰如庄生夢蝶，當年我在地壇里揮霍光陰，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已不在地壇，地壇在我。