廣西當代作家叢書.第五輯.在時間皺褶裡 東西 羅南 9787219115831 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
適讀人群 ：文學愛好者
書稿收集了作者二十篇各個時期的散文，作者用女性溫情的筆調、用現實主義和浪漫主義的手法、獨具特色的方言向讀者呈現了鄉村的風景線。有真實的經歷、豐富的信息、獨特的個人見地。這是一本具有地域性、鄉土味的可讀之作。 每個人心中都有一個揮之不去的故鄉，在那個地方承載著我們童年的記憶、成長的印記。

內容簡介
本書是「廣西當代作家叢書（第五輯）」之一，精選壯族作家羅南近年來創作的二十篇散文，作品以鄉土文學為主，每篇獨立成篇又相互關聯，每一篇都指向故鄉，指向成長。作者內斂安靜從容的敘述，時間空間的巧妙轉換，在一個個血肉豐滿的人物命運里，將一個古老封閉的村莊的變化生動展現出來。作者善用少數民族地區特有的鮮活語言風格，給古老村莊的歷史進程賦予風情化的藝術特色。是一本植根于現實生活，反映家鄉的歷史故事和現實變遷，有溫度，接地氣的當代作家作品集。

作者簡介
羅南，廣西凌雲人，現供職于《廣西文學》，擔任編輯部主任職務。中國作家協會會員，有散文、小說散發在《花城》《作家》《美文》《民族文學》《廣西文學》等刊物，有作品入選多種選本，出版有散文集《穿過圩場》、長篇紀實散文《後龍村扶貧記》，曾獲第八屆廣西文藝創作銅鼓獎、第二屆方誌敏文學獎、第四屆三毛散文獎。

目錄
目 錄
001 葯這種東西
019 馬蘭花開二十一
035 愈 合
051 將一堵牆砌完
065 然 魯
085 啟 芳
103 九 銀
129 水之上
143 黑 洞
153 豁 口
175 在時間皺褶里
191 從這裏到那裡
207 一米有多遠
223 尋找光的人
229 美好合渣
233 奔向那地
241 從德保到德保
245 遇見合山
249 迷路的孩子
255 朝著光的方向奔跑
261 后 記

精彩書摘
◎試 讀
在時間皺褶里
一
在這之前，老家龍洞只是父親嘴裏偶爾的只言片 語，像裂開的一道縫，在幽遠狹長的時間深處，隔著 幾百年的距離，我窺見羅氏先祖的浮光掠影，像一部 傳奇。 有關龍洞，父親知道多少？我沒問，沒想過要 問。我的年輕讓我的目光和我的心無暇于這些。我終 日忙碌，埋頭奔跑，在家鄉之外疲於奔命。我像一隻 候鳥，只在每年的幾個重要傳統節日停棲在父母身旁 幾天。我總以為時間還有很長，長到我每次回到那個 名叫邏樓的小鎮，都會看到父親母親迎過來的溫暖 笑臉。 父親卻走了。一切猝不及防。我甚至來不及趕 到，看他最後一眼。
我清楚地記得那年春節，全家人圍坐在火盆旁，木炭通紅，暖意融 融。我們全都笑呵呵的，看父親試穿我買回來的大衣。父親張開雙臂， 像一個聽話的孩子，任憑他的子女在他身上扯扯拍拍。父親上下打量自 己，也笑呵呵的。他略帶遺憾地說，暖是暖了，可惜太重。 大衣厚實，裏面還襯有一層厚厚的絨毛，我買它的時候，光想著它 的暖了。我說，那明年我再買一件暖而輕的吧。 可是沒有明年了。那年春節過後不久，父親就離開了我們。 我很驚慌，第一次看到時間的短促，短促到，猝不及防。 父親這一脈共有六個兄弟一個姐姐，他們都已走在父親前頭。父親 一走，他們這一輩人便只剩下母親和滿嬸。兩個外姓女子，守著羅家， 老成了羅家最後的掌門人。 關於龍洞，母親和滿嬸知之不多，從嫁進羅家那天開始，她們一直 生活在邏樓，在那個遠離龍洞的小鎮上，日出而作，日落而息。她們是 羅家媳婦，卻不是龍洞媳婦。 只有父親知道龍洞，他曾無數次牽著祖父的衣角往返于龍洞與邏樓 之間。他是脈，一頭連著龍洞，一頭連著邏樓。羅氏先祖的氣息通過他， 源源不斷流到羅氏後人那裡。對我們來說，只要父親在，龍洞就不會遠。 父親一直在。我們便都習慣了一推開家門就看到他笑意盈盈的臉。 哥哥姐姐們誰也沒有想過要沿著父親溯流而上尋找龍洞，他們和我一樣， 目光和心都太忙碌。我們無暇于這些，甚至無暇坐下來和父親好好說一 說話。我們總以為時間還有很長，父親會永遠坐在家裡等我們回來。 父親卻走了。一切猝不及防。我們與龍洞的聯繫驀然斷開，像兩塊 漂浮在茫茫大海上的大陸板塊，父親一放手，我們就被強力推開，阻隔 在時光之外。沒有父親，我們無從觸摸先祖的氣息。
龍洞徹底像一個謎，存放在某一處我們不知道的安靜角落裡。
二
從我出生，睜開眼就感受到邏樓特有的溫暖陽光。祖母、父親母親、 伯叔姑嬸、哥哥姐姐，圍擠在我生活里，滿滿當當。我以為生活從來就 是這個樣子，我們羅氏和邏樓這座古老的小鎮一樣，在桂西北的大石山 區里，祖祖輩輩，天長地遠。 我沒見過祖父，他在我還沒出生時就去世了。從我記事起，祖母就 老得臉上滿是皺紋。她和姑媽坐在一間光線昏暗的房間里，沒日沒夜織 土布。藍格子黑格子白格子的土布一匹匹從織布機里搖出來，又一匹匹 被背到市場上賣。 祖母脾氣很壞，她時常眨巴著流著眼淚和糊著眼屎的眼，用拐杖敲 擊地面大聲咒罵。大人們置若罔聞，埋頭繼續手上的活兒，小孩子們則 像遇到貓的老鼠，小心翼翼地繞著她走。祖母沒有對手，便一個人蹲到 屋后廁所旁的大樹下悲聲痛哭。她把自己的委屈哭成曲調，哀婉無望， 像一隻手，伸進旁人胸腔，死死揪住心臟不放，讓人喘不過氣來。 那是一種奇異的感覺，很多年後，當大多數的壯族女子都喪失了哭 唱這一表達悲傷的傳統功能，祖母的曲調仍在，它氤氳在我胸間，長久 縈繞徘徊。 大多數時候，祖母是在罵祖父，罵他是騙子。祖父曾對祖母說，他 家裡有很多銀圓，多得要用搖相?曬。我們家也有搖相。那種直徑能達兩米的竹器，別人家都是曬穀子或玉米用，在我們家，搖相卻多了一項功能——床。白天，搖相里裝的是 我們家的稻穀或玉米，在前院的曬壩上，癱躺在炙熱的陽光下暴晒，黃 燦燦白晃晃的，灼人雙眼。晚上，搖相里裝的是我們家的孩子，他們癱 躺在火塘旁或神龕前的泥地上，在寬敞的搖相里，自由輾轉嬉戲，最後 累了，才睡成一隻只酣甜的蝦公。 一搖相的銀圓該是怎樣的壯觀？我們小孩子用稚嫩的腦袋想象不出 來，它們會不會像那些炙曬在陽光下的稻穀或玉米，也會發出灼人雙眼 的光芒？每當這種時候，龍洞就會從那個遙遠的陌生地方潛過來，在我 們家低矮破舊的茅草房裡，攤成一地黃燦燦白晃晃的稻穀或玉米，就像 多得數不清吃不完的鬆軟噴香的米飯攤滿我們家的鍋碗瓢盆，讓我們心 醉神迷。 父親還在世時，我曾跟他提到這段往事。父親說，祖父倒也不是騙 祖母，祖父家也曾是大戶人家，用搖相曬銀圓也不是不可能的事。只是 娶祖母的時候，祖父家就已經敗落了。 祖父背井離鄉來到邏樓的時候是多少歲？我沒問父親。只知道祖父 一到邏樓就給一黃姓大戶人家幫工。祖父勤勞實誠又相貌堂堂，深得主 家的喜愛，便把最疼愛的小女兒許配給了他。黃家有十一個女兒，最受 疼愛的小女兒就是我的祖母。 祖母的父親，我的曾外祖父想把小女兒留在身邊，因此儘管家裡已 經有幾個兒子，他仍然招了上門女婿，他讓女兒女婿住到家裡，和兒子 享受同樣的待遇。只是好景不長，曾外祖父去世后，他的幾個兒子—— 我祖母的幾個哥哥，就把祖母和祖父以及他們的孩子趕出了家門。祖父 沒有辦法，只能另擇宅地，他掏出所有的積蓄，建了一座茅草房用以安 置他眾多的子女。
一個上門女婿的尷尬和痛處，從祖父那裡，像推倒的多米諾骨牌， 波及父輩那裡，再波及我們這裏——只不過，我們的感受不會有父輩深， 更不會有祖父深。我們離那段歷史終究更遠些，或許，大的哥哥和姐姐 們感受會比我更深，他們畢竟比我年長十幾二十歲，在我，便只隱約聞 見那其中的刀光劍影。那些有關住宅地的紛爭，以及親人間長年累月的 嫌隙，在我童年記憶里只是一些印記。它們真切存在，卻模糊不清。 時間會淡化一切，就算仇恨也不例外。 祖母怎麼會不知道祖父並沒有騙她呢，只是生活太苦，她委屈憤懣， 她心裏有恨。她一個備受寵愛的大戶人家女兒何曾受過這樣的苦？就算 把所有的嫁妝一件一件當掉，就算沒日沒夜織布賣也填不飽肚子。 我不知道祖父跟祖母提起龍洞那些曬在搖相里的銀圓時心裏想的是 什麼，他是緬懷過去優越的日子？還是和我們這些小孩子一樣，餓得受 不了了，就想象能擁有多得數不清吃不完的鬆軟噴香的米飯來安慰自己 的肚子？ 在羅氏漫長的貧困日子里，龍洞一次次伴隨祖母的哀婉哭唱出現在 我們腦際，它不再是祖父嘴裏的一搖相銀圓，它早化身為多得數不清吃 不完的鬆軟噴香的米飯，無數次撩撥我們空蕩蕩的稚嫩的胃。
? 搖相，桂西方言，一種竹篾編的竹器，曬穀子用。