譚嗣同和他的時代 宗承灝 9787555914921 【台灣高等教育出版社】

內容簡介
慷慨赴死的英雄形象雖然足夠光輝足夠深入人心，但用以概述譚嗣同短暫的人生仍不免失之全面。本書作者先是耗費較多筆墨于其成長曆程，依託史料考據和遺址尋訪，帶著感情講述他的家庭生活，嘗試著從中分析他的性格底色。然後著重寫了譚嗣同的治學，選取文本並加以分析，梳理出他求索學問的脈絡，從科場失意到醉心佛學，從學習西學到創建仁學，透過作者的論述可以充分了解譚嗣同的思想演變，同時可以從中汲取精神養分。而本書之書名所以加上「和他的時代」，是因為在寫到譚嗣同的維新活動時，作者採用群像式的描寫，把當時活躍在歷史舞台上的眾多人物悉數加以塑造，通過引徵文獻把歷史的前因後果加以呈現，使得清末維新變法這一歷史大事更加清晰地展現在讀者面前。
作者的語言是散文化的，在敘述情緒變化、內心活動，以及描寫場景、營造氛圍的時候，遣詞造句細膩優美，頗有值得品讀之處。同時作者還不時以自己的口吻來抒發感情、表達觀點，往往情感飽滿而觀點明確，帶有很強的個人色彩。

作者簡介
宗承灝，中國作家協會會員，國內多家刊物專欄作者。已出版《大明朝》《衙門絕秘錄》《歷史的面孔》《帝國往事》《朱元璋及其時代》等二十余部作品。其中《灰色生存》榮獲新浪中國好書榜年度歷史類十大好書，《大明朝》入圍京東文學獎。

目錄
君子不器達人成己
第一章
少年中國：譚嗣同和他所生活的時代
第二章
功名之途：揉搓出幾根俠骨
第三章
守常與日新：衝決網羅與虛空
第四章
甲午風暴：馬關條約與公車上書
第五章
聞名湖湘：圍繞《興算學議》的爭論及其他
第六章
北游訪學：兩顆時代巨星的相遇
第七章
南京候補：《時務報》與《仁學》的交相輝映
第八章
維新者說：湖南之士可用
第九章
戊戌北上：駛向脫軌的快車
第十章
百日維新：圍繞變法的幾次事件
第十一章
政變之日：惟待死期耳

精彩書摘
這一天註定要被記錄：光緒二十年（1894）9月28日，即八月十三日。
慈禧命榮祿在軍機處行走，裕祿補授榮祿空下的直隸總督兼北洋大臣。也就在這一天，慈禧以「糾約亂黨，謀圍頤和園，劫持皇太后，陷害朕躬」的罪名，宣布：「康有為之弟康廣仁及御史楊深秀、軍機章京譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第等，實系與康有為結黨，隱圖煽惑實屬同惡相濟，罪大惡極令將該犯等即行處斬。」接到處斬命令，就連繕旨的軍機大臣廖壽恆都蒙了，他本來還想聯合王公大臣去向慈禧求情。廖壽恆不敢想象，前兩天還在審訊，連結果都沒出，還不知定什麼罪，今天卻突然要斬殺六人。這讓他錯愕不已，蒙了半晌，痛恨濫施刑罰，判決不公。此時，軍機處正在忙於繕寫斬首六人的諭旨，而刑部也炸開了鍋。廖壽恆在當天日記中記載：「余初未之聞，乃告領班繕旨，大駭，以語夔老（王文韶），錯愕不勝，商之禮（禮親王世鐸）、剛（剛毅）、裕（裕祿），皆謂無術挽回，而楊、林、劉冤矣。呆瞪氣塞者半晌，刑之濫，罰之不公，至此而極。」死亡之神太過不公，如此潦草地收割人命，足以引發種種的想象。
秋風掃過紫禁城上空，讓脆薄的陽光也戰戰兢兢，不敢落到地面。在下面的敘述中我們將會看見，同時代的敵人和朋友，後世龐大的記述者們，為譚嗣同張羅了一場盛大的死亡儀式。擔任刑部主事的唐?也目睹了當天發生的一切。他看到滿漢提調上了刑部大堂，舉止驚慌，並讓回事的諸司全部退下，並厲聲喚堂書吏趕快出來。身為刑部主事的唐?也是蒙圈，以前從沒出現過這樣慌張的局面。他在日記中寫道：「予回司白同人譏笑，秋讞諸君有何事而致做如是舉措。」當時唐?也是啥事不知，還和同事笑談，這次秋讞為何如此慌慌張張，以前沒有這樣的陣勢。這時，唐?又聽到門外喧鬧不已，百姓往刑部衙門擁擠，皂役阻攔，並大聲說：「汝等候差事出來再看也。」這時，軍機處的處決諭旨傳到刑部衙門。張、徐兩人另候旨，楊深秀、楊銳、譚嗣同、劉光第、林旭、康廣仁六人即行處斬。
剛毅為監斬大臣。九門提督崇禮早已調京旗各營健卒，為預防不測，遍布正陽門和宣武門巡邏。據說，譚嗣同被捕之後，王五、胡七自是不甘心，他們轉而聚在一起商議去劫法場。卻不料這一天步兵統領衙門派出重兵沿途警戒，隊伍直排至菜市口刑場。滿漢提調分班到南北所監視押出六人。其中南所押著譚嗣同和楊深秀、楊銳，北所押著劉光第、林旭、康廣仁。北所三人先被押出，等候南所三人，一同押到提牢廳，跪聽宣讀上諭。約在午後四時，青衣差官將六人帶出西門，押赴法場。
北京菜市口又一次將看客們的目光吸引於此。那些握著鬼頭刀、渾身肥肉亂顫的劊子手又有了用武之處。說「又」，是因為他們已經閑了很久。雖然操持血腥營生已有些年頭，但每次面對人群的圍觀與挑逗，仍會有初次殺人前的興奮與衝動。那些平日里以遛鳥和唱京戲為主要營生的北京市民，每逢殺人的日子，便結伴從各個衚衕擁向菜市口。一陣忙亂過後，菜市口的刑場被圍得水泄不通。
同光年間，菜市口的殺人事件並不經常上演，這讓那些以殺人為生的劊子手陷入一種職業饑渴，甚至產生失業的恐慌。當六個囚犯被押解上台的時候，他們手中那把寂寞了許久的刀隨著主人的情緒，在太陽的照射下，錚錚作響。刀是寒鐵之器，是理性的，但人是血肉之質，卻是感性的。六個人，六張不同表情的面容，引起了圍觀者的極大興趣。他們捨不得眨一下眼，目光在六張不同的面容上來回掃描，像一架精密的儀器在完成人像的採集指令。他們懷著極大的熱情，細緻地捕捉著六個將要受刑者的表情與肢體的反應。
胡七當時站在菜市口附近王麻子家的屋頂上，目睹了行刑的場面。據胡七在《譚嗣同就義目擊記》中所說：行刑時，「頭一刀殺康廣仁，輪到第五刀，天啊！才輪到我們譚先生的頭上。前清殺官員的刀和殺平民的刀不同，官越大刀越鈍。那天用的刀叫什麼『大將軍』，一刀飛去，鮮血汩汩然冒出，腦袋還裝在頸脖上哩。這不叫砍頭，叫鋸頭，鋸頭比砍頭的痛苦要添上幾十百倍的。而對這痛如骨髓的慘狀，第五個受刑的譚先生，一直是若無其事的樣子」。嗣同「臨刑神采揚揚，刃頸不殊，就地上之三數，頭始落，其不恐怖，真也」。
這些時驚時乍的敘述，讓譚嗣同走向終結的背影有了戲劇舞台上追光聚焦的效應，其光灼灼，使得後世的我們在走近這樣一出時代傳奇而激動，而不安，而覺得悲壯。那些殘忍且令人驚艷的細節，有的來自民間虛擬和敘述者的立場。臨刑前，剛毅讓他們跪著謝恩，譚嗣同堅決不跪，仰天大笑道：「有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉！」
歷史敘事者口中的逆臣賊子各有不同，壞也壞得不同。反倒是那些忠臣烈士，倒像是一個模子里刻出來的，一樣的表情，一樣的語氣，像是拿了同一劇本。刑場如同謝幕的舞台，在走上去前，他們就知道，接下來要做的就是，要將最後的死亡儀式化。他們所希望的，想以自己的死，去喚醒更多的人。譚嗣同忍受著巨大的痛苦，直到生命最後時刻，「君慷慨，神氣不少變」。當年的《知新報》在報道此事時說：「臨斬之際，（譚嗣同）曾號于眾曰：『是日每斬一首級，則異日必有一千倍人起而接續維新。』」英國人李提摩太有著類似的記錄：當他們解往刑場時，林旭請求允許說幾句話，但是被拒絕了。譚嗣同不管是否允許，他對刑官喊道：「為了救國，我願灑了我的血，但是今天每一個人的犧牲，將有千百人站起來繼續進行維新的工作，盡其忠誠去反抗篡奪。」
終於，手起刀落，六顆人頭滾落於歷史的塵埃。手持饅頭的百姓，迫不及待地蜂擁而上。在監斬台不遠處，是一家叫作「鶴年堂」的老字號藥店，佔得天時地利，因此擁有以死囚的頸血做人血饅頭入葯的優先權。據說蘸著英雄血的饅頭，救得了將死之人，驅得了陰間惡鬼。古老的醫術如同巫術，有許多讓人難以理解的奇怪藥引和偏方，神秘且詭異。至於為何會用人血，實在不明白。令我好奇的是，那些活在時間彼端的看熱鬧的圍觀者會想些什麼？他們的心頭若能流過一條傷感的河，肯定是悲情催淚的濃重一筆。
生與死之隔，並不是隔山隔水，它有時候就像刀鋒一般薄，甚至是無界的。六個人中存必死之心，自覺求仁得仁的是譚嗣同，那個年僅三十三歲的湖南瀏陽士子。梁啟超說：「就義之日，觀者萬人，君慷慨，神氣不少變。」那一天，紫禁城的落日，就像是砍下來的腦袋在安靜地流血。六顆腦袋啊！就像是低空飛翔的「飛去來器」，在京城的上空久久盤旋。項上人頭如殘陽，維新者就算竭盡最後一滴