在慾望之所寫作-瑪格麗特.杜拉斯訪談錄 9787305277924 瑪格麗特.杜拉斯 米歇爾.波爾特

內容簡介
本書改編自1976年在法國電視一台播出、米歇爾·波爾特對瑪格麗特·杜拉斯的訪談。
波爾特是杜拉斯的好友，也是國際杜拉斯學會名譽會長。在這份採訪中，杜拉斯對照她的小說文本和照片，談論她所待過的不同地方，包括她位於諾弗勒堡的房子、花園、森林、特魯維爾、大海等，就像它們不斷出現在她的小說、戲劇和電影里那樣。波爾特真實地展現了這些地方如何變成「故事的承載者」，以及杜拉斯如何在這些地方生活。
波爾特將採訪對象杜拉斯與其生活的環境放在一起，探索「住所」在杜拉斯的寫作活動（《抵擋太平洋的堤壩》《勞兒之劫》等）與電影作品（《娜塔麗·格朗熱》《恆河女人》等）中所扮演的重要角色，引導杜拉斯談論女性與住所的關係、寫作經驗與慾望、女性投注在身邊事物上的凝視、女性之間的體認等。
這份訪談構建起一種獨特的地理詩學，為杜拉斯研究提供了大量第一手的珍貴資料。

精彩書摘
瑪格麗特·杜拉斯：
聊諾弗勒堡的這棟房子、聊花園，我可以聊上幾個小時。我知道一切，知道以前的門在哪裡，一切，池塘邊的圍牆，所有花草，所有花草在哪裡，甚至那些野草我都知道它們在哪裡，一切。
米歇爾·波爾特：
瑪格麗特·杜拉斯，您寫過：「我拍電影是為了打發時間。如果我內心強大到可以什麼事都不做，我會什麼事都不做。正是因為我沒有強大到讓自己無所事事，我才去拍電影。沒有任何其他理由。關於我所做的事，這是我能說的最實實在在的話了。」
杜拉斯：
的確。
波爾特：
您是不是也會用同樣的方式說：正是因為我沒有強大到讓自己無所事事，我才寫書？
杜拉斯：
當我寫書的時候，我不會有這種想法，不會。通常都是我停止寫書的時候，我才會有這種想法。我想說的是，當我停止每天寫作時，我才去拍電影。只有當我停止寫作，我才停止，是的，我才停止某種呃說到底，發生在我身上最重要的事情，也就是寫作。但我最初寫作的理由，我已經不知道是什麼了。或許和下面的理由一樣。讓我驚訝的，是並非所有人都寫作。我對那些不寫作的人暗自欽佩，當然，對那些不拍電影的人也一樣。
波爾特：
您的很多電影都發生在一棟和外界隔絕的房子裏面。
杜拉斯：
在這裏，是的，在這棟房子里。每次我在這裏，每次我都有拍攝的慾望。會有一些地方給你想拍電影的慾望。我從來沒想到一個地方會有這種強大的力量。我書中所有女人都住在這棟房子里，所有。只有女人才會在一個地方住下來，而男人不會。這棟房子就曾住過勞兒·瓦·斯泰因、安娜瑪麗·斯特雷特、伊莎貝爾·格朗熱、娜塔麗·格朗熱，同樣也有各種各樣的女人；有時候，當我走進這棟房子，我感覺有很多女人都在這裏，就是這樣。我也曾住在這裏，完完全全。我想這是世界上我住得最多的地方。當我說到其他女人，我想這些女人身上也有我的影子；彷彿她們和我是彼此相通的。她們在屋子裡待的時間，就是話語到來前的時間，男人到來前的時間。男人，如果他無法給事物命名，他就會感到苦惱，感到不幸，感到無所適從。男人不說話會難受，而女人不會。我在這裏見到的所有女人一開始都沉默不語；之後，我不知道她們會怎樣，但開始她們都一言不發，久久沉默。她們彷彿嵌在房間里，融入牆壁、房間的所有物品里。當我在這個房間里，我有一種感覺，不要改變房間固有的秩序，彷彿房間自身，或者說住所並沒有覺察到我在那裡，一個女人在那裡：她在那裡已經有她的位置。或許我談論的是這些地方的靜默。
米什萊說女巫們就是這麼來的。在中世紀，男人們要麼去為領主打仗，要麼參加十字軍東征，住在鄉間的女人則留在家裡，孤獨，隔絕，長年累月住在森林里，在她們的棚屋裡，就這樣，因為孤寂，對今天的我們而言無法想象的孤寂，她們開始和樹木、植物、野獸說話，也就是說開始進入，怎麼說呢？開始和大自然一起創造一種智慧，重新塑造這種智慧。如果您願意的話，一種應該上溯到史前的智慧，重新和它建立聯繫。人們把她們叫作女巫，燒死她們。據說有過一百萬名女巫。從中世紀到文藝復興初期。燒死女人的陋習一直延續到十七世紀。
波爾特：
人們在您的電影中、您的書中看到的那些女人，我想到《娜塔麗·格朗熱》中的女人，也就是伊莎貝爾·格朗熱，想到伊麗莎白·阿利奧納，想到《大西洋海灘》電影《巴克斯泰爾，維拉·巴克斯泰爾》最初的片名。里的維拉·巴克斯泰爾，從某種意義上說，她們還不是米什萊所謂的女巫？
杜拉斯：
我們還處在那種境地，我們這些女人我們還處在那種境地是的。我們處在那種境地。並沒有真正改變。我，我在這棟房子里，和這個花園一起，而相比之下，男人們永遠都沒有一個住處、一個居所。
波爾特：
關於電影《娜塔麗·格朗熱》，您曾說過：在《娜塔麗·格朗熱》中，我首先看到的不是電影，而是房子。
杜拉斯：
是的。或許因為一直在房子里，它給我的感覺就像一個容器。好吧。我這裏要表達的是一個意象，而不是一種想法。人們可以把房子看成一個庇護所，來這裏尋找一份安全感。我呢，我認為除了這個，它也是一個封閉的空間。是的，除了常說的安全、穩定、家庭、溫馨等之外，還會發生別的事情；房子也銘刻著家庭的可怕，逃離的慾望，種種想自殺的情緒。一切都在其中。奇怪的是，通常，您知道，人們都會回家等死。他們更喜歡在家中死去。人們一感到消沉抑鬱就要回家。家真是個神秘的地方，但我不知道現在城裡的人們還知不知道這意味著什麼。我呢，我對家的認識就是和房子聯繫在一起的。我以前還是有過一幢房子的，在多爾多涅省，那時我六歲，但房子被我母親賣了要跟您說明的是，我是公務員的女兒，在我整個童年時期，我們不停地換住處。我父母每換一次工作，我們就得搬一次家。後來我在巴黎租公寓住。在這裏，我第一次擁有一棟屬於自己的房子。而且這有點兒像我就是在這裏出生似的，就在這裏，我把它打造成我的房子，以至於我感覺在在我到來之前，在我出生之前它就屬於我了。
波爾特：
您認為只有女人才能如此「完全地」居住在一個地方嗎？
杜拉斯：
是的。只有女人才會在這裏感到自在，完全融入其中，是的，不會在這裏感到無聊。我想我穿過這座房子時不可能不去凝視它。我相信這樣的凝視是一種女性凝視。男人晚上回到房子里，在這兒吃飯，在這兒睡覺，在這兒取暖，諸如此類。女人，則是另一回事，有一種狂喜的凝視，那是女人凝視房子，凝視她的居所，凝視屋裡的東西，這些東西承載著她的生活，她存在的理由，實際上，對她們中的大多數人來說都是這樣，這是男人無法體會的。我曾經說過，當伊莎貝爾·格朗熱穿過花園時，就是這個花園，她穿過花園這件事不會讓您覺得奇怪。伊莎貝爾·格朗熱在花園裡，而不是在別的地方，比如一個房間，她不在別的地方，她在這裏。她非常緩慢地在花園裡行走，這看起來非常自然。如果是一個男人這樣做，如果一個男人以這樣的步伐行走，如此平靜，如此安詳，人們不會信的。人們會說：他在沉思，因為眼下他遇到了麻煩。人們會說：他在花園裡踱步。人們不會說他在花園裡散步。人們會說他去那兒想事情。過去，房子里的女人或許會擔心看到男人這樣，在公園裡，像人們說的，為自己的思緒所困擾。在《娜塔麗·格朗熱》里，這座房子，它是真正的女人住所，它是女人的房子。而且，一直如此，因為房子是女人造就的。和無產者一樣：無產者的勞動屬於自己，屬於無產者。無產者的勞動工具就「是」無產者。同樣，房子也屬於女人，女人是無產者，大家都知道，千百年來都是這樣。房子屬於女人，就好像勞動工具屬於無產者那樣。
因為女人自身是一個居所，孩子的居所，她有保護欲，有那種用身體保護他們的意識，用她自己的身體，這一事實與她自身融入住處、融入居所的方式不無關係。這是肯定的。
我認為，有孩子和沒孩子的女人之間存在著本質區別。生產，我將其視為一種犯罪。如同丟掉孩子，拋棄孩子。我見過最接近謀殺的事就是分娩。沉睡的孩子出世，這是沉睡的生命，完全沉睡在不可思議的極樂之中，然後他被弄醒了。也許生孩子在某種程度上就是這樣的體驗。我們對此所知甚少。眾說紛紜，其中有諸多偏見。的確，這就是謀殺。孩子就像一個幸運兒。生命的第一個跡象就是痛苦的叫喊。要知道，當空氣進入孩子的肺泡時，會喚起一種難以名狀的痛苦，而生命最初的表現，就是痛苦。
詳細資料或其他書籍請至台灣高等教育出版社查詢，查後請於PChome商店街私訊告知ISBN或書號，我們即儘速上架。