劊子手之歌 (全2冊) 諾曼.梅勒 9787532793716 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
適讀人群 ：大眾讀者
《劊子手之歌》是美國文學巨匠諾曼·梅勒1980年的普利策文學獎作品，被《華爾街日報》評選為「美國文學史上影響力最大的5部犯罪紀實作品之一」。小說以開創性的新聞語言，記錄了七十年代震驚美國社會的「吉爾摩殺人案」的來龍去脈。梅勒通過採訪與兇手相關的各方人士獲得了大量珍貴的第一手資料，分析了整個事件的成因及影響，還原了兇手的生平經歷及性格特徵，也深刻剖析了其痛苦而扭曲的內心世界。本書篇幅恢弘、結構宏大，圍繞著「吉爾摩殺人案」，巨細靡遺地再現了美國當代社會的生活，揭示了家庭和社會兩方面對主人公的不良影響，以翔實的筆墨證明了正是「自私、欺詐、虛偽和商品化」的美國社會誘使加里一步步走上犯罪道路，最終導致毀滅。

內容簡介
《劊子手之歌》是諾曼 · 梅勒創作的一部犯罪紀實小說，獲 1980 年普利策文學獎。小說記錄了美國七十年代轟動一時的加里 · 吉爾摩殺人案的前因後果。1976 年7月在美國猶他州普羅沃市，一個名叫加里 · 吉爾摩的假釋犯僅僅為了發泄自己的怨憤，就殘忍地殺害了與他素昧平生的一位加油站服務員和一位汽車旅館經理。當時美國已有 10 年沒有執行死刑了，吉爾摩本人強烈要求被判處死刑。隨後他向當局爭取他死刑的權利，這使他成為名人，也使他的槍決成為一場可怕的媒體狂歡。小說被《華爾街日報》評選為美國文學史上影響力最大的 5部犯罪紀實作品之一。

作者簡介
諾曼•梅勒（1923—2007），戰後美國最偉大的作家之一。16歲入哈佛學習航空工程，1944年至1946年在太平洋地區服役，25歲即以《裸者與死者》轟動文壇。一生創作了30餘部虛構和非虛構類作品，曾兩度獲得普利策獎以及美國國家圖書獎，是一位縱橫文學、新聞、電影、政治等領域全才型、鬥士般的風雲人物。他以獨特又多變的作品風格和對文體的大?探索，剖析美國社會中的病態現象；作品中有諸多硬漢式人物，具有很強的自我意識，被譽為「海明威第二」。2007年去世時被視為「美國文學巨人的隕落」。

精彩書評
【媒體評論】：
「他（諾曼·梅勒）是他那一代里最了不起的一位作家。」——辛克萊·劉易斯
「人們只有一條出路 成為美國存在主義者，並以追求感官享受和暴力行為來反抗這個異化的社會。」 ——諾曼·梅勒《劊子手之歌》
《劊子手之歌》作品的非虛構文本的藝術結構，其對非虛構的「真實性」充滿矛盾的詮釋傳達了一種辯證性的存在，即非虛構文學中「真實」的敘述性。
——梁鴻（著名作家） 「《劊子手之歌》的宏大敘事，巨細無遺的記錄精神，涉案的所有複雜人群，包括陪審團、司法所有人員、媒體等等形形色色的反映，大小通吃，摧枯拉朽，相當厚重。」—— 金宇澄 （《繁花》作者）

目錄
上卷? 西部的聲音
第一部 加里
第二部 尼科爾
第三部 加里和尼科爾
第四部 加油站和汽車旅館
第五部 夢的陰影
第六部 加里·M 吉爾摩的審判
第七部 死囚區
下卷? 東部的聲音
第一部 在好國王博亞茲的王國里
第二部 專有權
第三部 絕食
第四部 假期
第五部 壓力
第六部 進入光明
第七部 心力衰竭

精彩書摘
《劊子手之歌》（下）
第六部 進入光明
六
弗恩是第一個去和吉爾摩道別的，因為他是吉爾摩的長輩，接著是鮑勃·穆迪，但希勒想拖到最後一個。斯坦吉想：「你總改不了騙人的秉性，到現在你還想耍花招。」希勒畢竟沒有拗過斯坦吉，只好先他一步過去了。現在，輪到斯坦吉了。他怎麼也想不出來該說些什麼好，只是嘀咕道：「鼓足勇氣，堅持到底。」加里看上去並不十分強壯。事實上，他面色蒼白。從他的眼睛里你可以看出，那些興奮劑的藥效已經全都過去了。他很想表現得勇敢點，可只說了兩個字：「冷靜。」就好像對他來說，說出這兩個字都已經不容易了。他們握了握手。加里使足力氣握緊斯坦吉的手，斯坦吉伸出兩臂摟住了他的肩膀。加里動了動綁得很松的手，碰了一下讓的胳膊。斯坦吉想，吉爾摩的雙手比你想像的要瘦削得多。他們互相凝視著對方的眼睛，這也是一種最後的擁抱。
讓剛回到白線後面自己的位置上，一位監獄官員就走上來問他，要不要塞耳朵的棉花。這時讓才注意到大家都在用棉花塞耳朵，於是，他也往耳朵里塞了一些。他看到薩姆·史密斯走到房間的後部，那兒，一把椅子上放著一部紅色的電話機。薩姆·史密斯打了個電話，然後轉身走到加里跟前，開始宣讀一份東西。
希勒豎起耳朵聽著，他斷定那是一份官方文件，但聽聲音好像不是他平時常聽見的那一類東西。由於耳朵塞著，他聽不清薩姆·史密斯嘰里咕嚕念了些什麼。在獄長宣讀文件的這段時間里，加里並沒有看他。他坐在椅子上，一會朝左歪，一會朝右扭，試圖繞過薩姆·史密斯那碩大的身軀看看遮簾後面劊子手的臉，捕捉到他們的表情，最後差點把椅子給弄翻了。
然後，獄長問：「你還有什麼想說的嗎？」加里抬起頭，兩眼盯著天花板，猶豫了一會兒，說：「讓我們開始吧！」就這麼一句話。弗恩敢說這是他有生以來所見過的最臨危不懼的表現。加里的聲音乾脆果斷，沒有發顫，也不沙啞。說這句話時他看了看弗恩。
斯坦吉聽到這句話時，心想，看來加里本想說上幾句豪言壯語，說上幾句漂亮動聽的話，可他卻想不出什麼深奧的語言來。那些藥物已經使他的腦子僵死了，不過他不甘心保持沉默，所以，他盡自己的最大努力一字一頓地說：「讓我們開始吧！」
一個二十四小時沒合眼、嘗盡酸甜苦辣、精神上數次大起大落的人，你也只能期望他做到這一步了。讓覺得，加里比以往任何時候都顯得蒼老。唉，他已經枯萎了。讓第一次看到他臉上出現一道道深深的皺紋。他的面色和他自殺未遂后兩位律師第一次見他時一樣慘白嚇人。
米爾斯曼神父走上前主持最後的儀式。諾亞爾·伍頓鼓足勇氣，從站在他面前的那些高個子的肩膀縫隙里向前窺探。他記起大赦委員會聽證會上加里那種沉著自信的表情，那會兒加里好像手裡握著一把好牌，「A」和所有必需的好牌。此刻，在伍頓看來，他手裡一張牌也沒有了。
希勒也在注視著加里。他覺得，加里雖然臉上有一種聽天由命的表情，但卻鎮定自若，你可以說他很有氣勢。
米爾斯曼神父結束了最後的儀式。當他們拿著面罩走上前去時，加里對米爾斯曼神父說：「願主與你們同在。」米爾斯曼說不清自己心中是一種什麼滋味。再也沒有什麼比加里剛才這句話更易引起一句下意識的回答了。自從米爾斯曼成為一名神父以來，這句話一直是他與人打招呼的口頭禪，已經說了二三十年了。做彌撒時他總是說：「願主與你們同在。」對方的回答總是：「願聖靈與你同在。」
所以，當加里說「願主與你們同在」時，米爾斯曼像祭壇小廝那樣回答道：「願聖靈與你同在。」他的話剛出口，加里就微微一笑，說道：「米爾斯曼總是在場的。」
「他是想說，」米爾斯曼神父暗忖道，「這種時候總有一位神父在場。」
三四個穿紅衣服的人走上前，把面罩套在加里的頭上。加里再也沒有說一句話。
真的，他再也沒有說一個字。他們在加里腰裡綁上根帶子，在他頭上也綁了一根。米爾斯曼想起剛才他們把加里往椅子上綁的情景。當時，加里想喝口水，米爾斯曼把水送到他的嘴邊，叫他潤潤他那乾燥的喉嚨。後來他又要喝水。
現在，那位醫生站到了吉爾摩的身旁。他用別針在加里的黑
T恤衫上別上一個白色的圓圈，然後退了回去。米爾斯曼神父划
了一個大大的十字，這是他必須做的最後一個動作。然後他也退
回到了那條白線後面，轉過身看著那個戴著面罩坐在椅子上的人。
這時，電話鈴響了。
諾亞爾·伍頓的第一個反應是，上帝啊！這真像是演電影，死刑又要延期了。希勒趕緊在那張從支票夾上小心翼翼撕下來的支票上記著筆記。他寫道，面罩像個方形紙盒子，鬆鬆地套在加里的頭上，一點也不合適。你根本看不出這個面罩里的面容是什麼模樣的。
聽到電話鈴響，斯坦吉想：「一定是最後確認之類的事情。」薩姆·史密斯掛上電話，回到那條線後面自己的位置上，他正好站在希勒旁邊。他又遞給希勒一些棉花，他們互相瞅了一眼。接下來，希勒弄不清薩姆·史密斯的胳膊是抬了一下，還是沒抬，不過他好像看見獄長的肩頭動了一下。讓、鮑勃·穆迪和克萊因·坎貝爾同時聽到倒計時開始了。諾亞爾·伍頓伸出手指頭頂住耳朵里的棉花。坎貝爾注意到，加里的身體紋絲不動，他簡直不敢相信自己在那個人身上看到的那份鎮靜。吉爾摩想死的願望如此強烈，聽到倒計時開始時，他甚至沒握一下拳頭。
斯坦吉暗暗對自己說：「但願我不要倒下去。」他舉起一隻手，像是要保護他自己的腦袋。雖然耳朵里塞著棉花，他還是聽見了沉重的呼吸聲，而且看見了遮簾槍洞里伸出來的一支支步槍槍筒。叫他感到震驚的是，槍口離加里竟那麼近。顯然，他們不想打偏。這個時候，室內一片寂靜，人人都屏息靜氣等待著槍聲。隔著棉花，讓聽見有人悄聲數「一」、「二」，「三」還沒出口，槍就響了。「砰、砰、砰！」聲音震耳欲聾，讓人膽戰心驚。斯坦吉感到自己從肩膀到后腰的那部分肌肉抽搐了一下，接著渾身的肌肉都哆嗦起來起來，那把椅子也沒有動一下。希勒等了好半天，後來才知道有兩聲槍響是同時發出來的。諾亞爾·伍頓想看一眼此時的加里，但站在人群的後面，他什麼也看不見。他第一個走出門來，直奔自己的汽車。他的車停在三級警戒牢房區，他跳上車一溜煙開走了。大門口有許多等著採訪的記者和攝影師，不過他沒有停車。他不想和任何人交談了。

前言/序言
譯者的話
一九七六年七月，美國猶他州普羅沃市接連發生兩起凶殺案，一個名叫加里 · 吉爾摩（Gary Gilmore）的假釋犯僅僅為了發泄自己的怨憤，就殘忍地殺害了與自己素昧平生的一位加油站服務員和一位汽車旅館經理。當年十月，吉爾摩被判死刑；十一月初，他表示放棄上訴，要求按照預定行刑日期處死自己。但是，他的母親以及其他團體和個人出於不同的動機一再提出上訴，以致行刑日期數次推遲，直到一九七七年一月十七日吉爾摩才被槍決。這一死刑的執行打破了美國整整十年的無死刑記錄。
吉爾摩本來是個普通的死囚犯，只是在他放棄上訴、表達了死的願望之後，才逐漸引起了媒體的普遍關注。後來，吉爾摩生平故事的專有權落到了攝影記者兼製作人拉里 · 希勒的手中。在對吉爾摩、他的親屬、他的女友等進行了多次採訪、積累了大量錄音和文字資料之後，希勒邀請著名作家諾曼 · 梅勒（Norman Mailer， 1923—2007）撰寫一部吉爾摩生平故事的紀實作品。梅勒接手這項工作后，親身進行了幾百次採訪並仔細閱讀了希勒提供的資料、吉爾摩的來往信件以及法律文件、警方檔案等等，耗費近兩年的時間寫成了一部長達千余頁的紀實小說《劊子手之歌》（The Executioner』s Song）。
《劊子手之歌》發表於一九七九年，一九八○年獲普利策文學獎。無論是在美國文壇，還是在傳媒界，這部書都得到了廣泛的好評。然而，人們也普遍注意到，在這部書中，梅勒的寫作風格發生了根本性的變化。在梅勒以往的紀實小說如《夜幕下的大軍》（The Armies of the Night， 1968）和《邁阿密與圍攻芝加哥》（Miami and the Siege of Chicago， 1969）中，「自我是最重要的人物」，作為作者的梅勒既是敘述描繪者又是被敘述被描繪的主人公，他對自我的關注與宣揚是貫穿全書的主題。但是，在《劊子手之歌》中，作者的自我銷聲匿跡了，梅勒以一種不帶個人情感色彩的超然態度客觀地轉述通過調查採訪獲取的第一手材料，語言「樸實，沒有修飾，沒有隱晦的比喻，沒有聯想和典故」。此外，這部紀實小說結構嚴謹周密，全書由上卷「西部的聲音」和下卷「東部的聲音」組成，兩卷各分為七部，每部由十至二十頁不等的若干章組成，每章又分為幾節至十幾節。這種條理性極強的布局使得該書線索清晰、敘述明暢，一改梅勒以往作品散亂、跳躍性強的風格。由於這一切，許多評論者認為，「梅勒在以前那些作者本人極為活躍的紀實小說中所明確表達的東西在吉爾摩的故事中消失了。在這個故事中，作者不再是無所不在的，而是悄悄躲在了一邊」。甚至梅勒本人也聲稱，在創作《劊子手之歌》時，「我把我在三十年寫作生涯中形成的態度和立場統統拋到一邊去了」。
的確，《劊子手之歌》的寫作風格與梅勒的前幾部紀實小說迥然不同，但從基本的創作動因講，《劊子手之歌》與梅勒的其他紀實小說，乃至他在此之前發表的全部主要作品一脈相承。縱觀梅勒的創作，我們不難發現其作品具有一個顯著的共同點：「源於梅勒對美國文化的持久關注」。不論是小說，還是紀實作品，梅勒的作品中大都有那種孤獨、與社會格格不入、決意與主流文化相對抗的人物。通過這些明顯帶有作者思想印記的人物，梅勒明確表達了他對美國社會主流文化的態度，宣揚了他在《白色黑鬼》（The White Negro， 1957）中闡述的「嬉皮精神」。在那篇著名的文章中，梅勒把從美國黑人的生存哲學中汲取營養的美國式存在主義者—嬉皮士稱為「白色黑鬼」，將他們描繪成一種勇敢、冷靜、放任自我、具有潛在暴力傾向的人。在梅勒的其他紀實作品中，他大多通過極端的自我標榜把他本人的形象作為嬉皮精神的化身淋漓盡致地展現出來；而在《劊子手之歌》中，梅勒則精心刻畫出加里 · 吉爾摩這樣一個性格複雜的殺