燃燒之城 加思.里斯克.霍爾伯格 9787553522357 【台灣高等教育出版社】

內容簡介
「砰！」煙花盛放。「砰！」一聲槍響。紐約的1977年，在一起槍擊案中開場。
蕞先發現受害者的是黑人男子默瑟，他懷抱著作家夢來到紐約，並在這裏遇見了自己的摯愛。默瑟以為1977將會是屬於他的一年，卻沒想到第一天便在警局度過。
與默瑟同住在廉價出租屋裡的威廉，隱藏起自己巨富家族繼承人的身份，以作畫為生，混跡于各家朋克酒吧，頹廢度日。威廉的姐姐里根，曾是父親的掌上明珠，如今卻陷入家族企業大權旁落，丈夫財務虧空、背叛家庭的困境。而丈夫基斯年輕的情人薩曼莎，正是跨年夜中倒在血泊中的女孩。
上流階層、邊緣人群、警察、記者、朋克、藝術家、機車黨，他們身份各異，命運卻因為這起案件交織在一起。不管他們願意與否，都被牽扯進同一個故事，在令人愛恨交織的紐約城，他們不顧一切想要以自己的方式存在。

作者簡介
加思·里斯克·霍爾伯格（Garth Risk Hallberg）
美國作家、評論家。華盛頓大學文學學士，紐約大學藝術碩士。出版有中篇小說《北美家庭圖鑑》（A Field Guide to the North American Family），短篇故事和批評散文多發表于《紐約時報》《紐約時報書評》《衛報》等媒體。
加思·里斯克·霍爾伯格耗時七年完成《燃燒之城》。這部近千頁的處女作以兩百萬美元的競價震驚歐美文壇，成為2015年當之無愧的話題之書。

精彩書評
一部自信滿滿、含義豐富的超級小說，囊括朋克、作家以及政治掮客等形象的史詩全景圖。向菲茨傑拉德、喬納森·弗蘭岑、大衛•福斯特•華萊士、托馬斯·沃爾夫的致敬書寫。1977年7月的紐約大停電中，各種人物、線索交織，紛繁卻有序，彰顯這部小說的勃勃雄心。
——《科克斯》星級評論
極具電影場景感的文字，在過去與未來、上城區與下城區之間往複閃回，編織出一張20世紀70年代紐約關係網。《燃燒的城市》以細膩諷刺的文字解鎖一場槍擊案的始末，線索暗合傳奇俱樂部「朋克地下城」的發展脈絡。在霍爾伯格的筆下，紐約這座城市光芒萬丈。
——《時代周刊》

目錄
目 錄
BOOK 1 我們遇到了敵人，他就是我們自己 — 1
插曲·家族事業
BOOK 2 私生活的片段 — 123
插曲·煙火工（第一部分）
BOOK 3 自由高地 — 249
插曲·死亡之履行不能，為生者之所思所想
BOOK 4 單子 — 441
插曲·橋樑與隧道
BOOK 5 惡魔弟弟 — 543
插曲·「證據」
BOOK 6 三種絕望 — 605
插曲·煙火工（第二部分）
BOOK 7 在黑暗中 — 649
後記 — 769
鳴謝 — 775

精彩書摘
最近，十七歲的查理·維斯巴格爾在外貌上花費掉了大把時間。他自認不是虛榮之人，也不是特別自戀，可一想到能再次見到薩姆，他就乖乖地回到了鏡子前。這很有趣：愛情本該將人拉出自我封閉的國度，可他對她的愛—如同他這個夏天發現的音樂， 或是他有意的心智錯亂—卻總有辦法將他拋回孤獨的彼岸。這就好比世界試圖教訓他一番，而他應戰的方式是拒絕吸取教訓。
他從音響旁的架子上取下一張唱片，在唱針上壓了枚一美分硬幣，以防它跳針。這是追憶往昔樂隊於1974 年發行的第一張黑膠唱片。額外提一件小事：樂隊在這張唱片發行幾個月後便解散了，所以該樂隊的第一張唱片也是他們的最後一張唱片。強勁的和弦從揚聲器中噴薄而出。他從堆有大量被他遺棄的兒時衣物的架子上取下一個圓形的黑色盒子，盒蓋上積滿灰塵，如同冷湯上漂著油膜。他朝盒蓋吹了吹，卻沒能吹走上面的髒東西，反倒吃了一嘴的揚塵。於是隨手拿起手邊最近的東西—一隻蜷縮在床頭櫃底部的舊棒球手套，揩去灰塵。
雖然他知道盒子里裝的是什麼，但每次看到爺爺的這頂黑色裘皮帽，他還是會感到一陣落寞，彷彿無意間發現一個鳥巢，裏面卻沒有鳥。他的母親稱這頂帽子為「陳舊的鄉巴佬帽子」。她說，戴維， 他非得又戴上那頂陳舊的鄉巴佬帽子嗎？但對查理來說，它永遠都是「曼哈頓帽」，很多年前，爺爺每次帶他進城都會戴著它—每年12 月，就他們倆。他們借口去看遊騎兵隊的比賽，實則是去看無線電音樂廳的聖誕奇觀秀]，他逼查理髮誓，這件事不能讓第三個人知道。老人來自比亞韋斯托克，過去是個粗魯的莽漢，總愛在人群中橫衝直撞。老實說，查理不明白如此鬼鬼祟祟有何意義，反正也沒人會相信他的爺爺竟願意花錢去看非猶太籍踢踏舞者的歌舞秀。演出結束后，祖孫倆還會去洛克菲勒中心。他們能在冰場上方站上一個小時，看別人滑冰。查理穿得不多，抵不住低溫侵襲，但他知道最好不要抱怨。終於，爺爺伸出手， 攤開長滿繭子的手掌，掌心有一塊裹在蠟紙里的奶油硬糖。查理毫無頭緒， 不知道他從哪裡變出來的，可是，就像發現被偷偷運出戰區的最後一件傳家寶，這枚糖果因為曾用心藏匿而更顯珍貴。
事實上，爺爺是心疼他。自打查理的雙胞胎弟弟們奇?般地降生以來，他這個長子就被冷落在側。沒人願意承認這一事實，爺爺卻有意要彌補他—查理對這樣的坦誠心懷感激。今年，他曾提出去蒙特利爾過光明節， 可當時母親和爺爺還在為父親的離世而互相責備，落得兩敗俱傷。唯一能陪伴查理的就只有這頂帽子了。
他驚訝地發現，自己的頭圍如今已差不多趕上記憶中爺爺的大腦袋了。他在衣櫃的鏡子前擺手弄姿，向右四十五度角側身。他吃不準薩姆會怎麼看他，因為除了這頂帽子，他現在渾身上下只穿了一條貼身短內褲和一件T 恤衫，在他和鏡子之間，既誘人又噁心的煙霧正來往變幻。他看著自己修長的雪白四肢和臉頰上猶太特徵不足的茸毛，荷爾蒙的火花一閃而過。最近， 就連校車座位的隆隆聲、嬰兒潤膚油的香氣、外形帶點性暗示的什物，都能刺激他。他的哮喘也是個問題。還有他那一頭蛤蜊番茄汁顏色的紅髮。他向下拽了拽帽檐，挺起小鳥前胸似的胸膛，為了隱藏右側大腿上冒出的痘他換了個姿勢。（人的大腿上真有可能長痘嗎？）他把自己和黑膠唱片封套上的人進行了一番比較：上面有三個男子，和他一樣形銷骨立、樸實無華；還有個樣貌嚇人的異裝癖。他不認為這頂帽子適合他們中的任何人，但無關緊要。他覺得帽子很好看。
他之所以特意取它出來還有一個原因：它與當下的經典品位迥然不同。在寬廣而平凡的長島中部，1976 年盛行滑雪，人們會在滑雪后開展社交活動。穿搭訣竅在於虛張聲勢，讓自己看上去有如上學途中完成了一段障礙滑雪賽：?綸毛衫、編織帽，羽絨夾克拉鏈上別一張纜車套票。那些泛黃的淡季套票透著傷感，是查理得知度假村名稱的唯一途徑，一般說來，他的民族是不滑雪的。至於爺爺的帽子算了，他還不如戴頂撒了粉的假髮呢。但是，薩姆教過他朋克的意義。要叛逆。要顛覆。在老媽毀掉一切之前，他們一起度過了那個不安分的夏季，數十次相約進城，這些回憶在他心中翻滾， 令他久久回味，心情一如他上周接到薩姆電話時那般甜蜜。但快樂竟能如此迅速地重新陷入往常的泥淖，混雜著緊張與後悔的心情，就像是那些他準備好的、沒準備好放手的東西將會通通被人奪走。
他把唱片翻到第二面，說不定歌曲中還有什麼他不慎錯過的重複樂段， 或是唱段間還有什麼細微差別他尚未記熟。唱片名為《黃銅戰略》，是薩姆最喜歡的。樂隊主唱曾令她痴狂，那個身穿皮夾克、梳著莫西幹頭、從袖口伸出一根中指的小個子。現在，這張唱片也成了查理的最愛。今年秋天，他反覆播放，一遍又一遍。自《Z 型星團》以來，他還從未如此認同過什麼音樂。是的，他也很寂寞。是的，他也了解傷痛。是的，父親葬禮那天下午，他側身躺在閣樓的地板上，聽著屋外熱風從林間穿過。是的，他聽說了，樹葉黃了。他早就懷疑，或許一切真的沒有意義。是的，那一年他坐在閣樓的窗戶邊，一條腿掛在窗外，想象著自己的腦袋如水球般在開裂的水泥路面上爆開。不過，是的，他克制住了衝動，出於某種原因，他將自己拉了回來。而這或許就是原因所在，他與追憶往昔樂隊遇見得太晚，錯過了去現場看他們表演的機會。現在，樂隊正為了一場新年晚會重組，況且薩姆還說她認識代替比利·斯里- 斯迪克斯出任主唱的那個傢伙。據她說，現場壓軸部分還策劃了煙火表演。「那個傢伙」固然讓人惱火， 但她不是在電話里承認了嗎，她需要他—她需要查理？
他最後一次經過衣櫥前，窗台上已經開始積雪。發抖是缺乏男子氣概的表現，他決定忘掉寒冷。再說，長襯褲會讓他看起來不夠性感。如果今晚，兩人會如他所願在灑滿月光的房間中獨處，薩姆拉開他的外褲拉鏈——總之，他不想搞砸。（當然，對方會認為他在褲子里藏了只陳舊的大號木馬， 也不失為一種可能。）折中之下，他決定在牛仔褲里穿一條睡褲。那樣能讓牛仔褲看上去更緊，好像他就是「雷蒙斯第五人」。他取出吸入器深吸了一口，關掉音樂，把包扛在肩上。