寂寞的靈魂-南星作品全集 南星 9787536099692 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
（1）一位獨具特色的詩家、散文家、翻譯家，被錢理群、張中行盛讚卻為文學史所憾失的遺珠。
（2）《紅岩》雜誌吳佳駿老師歷時多年，殘篇故紙中傾力搜集而結成，南星首部作品全集。后附多位名家後輩的交言憶錄。
（3）文字相當好讀，風格清柔婉麗，寧靜淡泊，樸素雋永，適用於清涼心靈，緩解焦慮。
（4）一本「某個時間獨自待在屋子裡，感覺空空想做什麼卻又想不起做什麼，適合放在手邊身旁，即使不讀，拿著也清爽」的書。

內容簡介
本書是對一位頗負盛名卻為現代文學史所遺落的詩家、散文家、翻譯家的發掘。緣起編者偶得文章，后又經翻找收集散落作品近十載，才完整收錄作者《蠹魚集》《松堂集》《甘雨衚衕六號》《石像辭》《離失集》《月圓集》《山靈集》《三月·四月·五月》等全部原創詩文結集，囊括了作者各個時期作品中的經典篇目，一併增補了南星在二十世紀三、四十年代創作的部分集外散文和評論；文集涵蓋人生、處世哲學、文藝、閱讀等多個主題。
作品意象典雅豐富，文風細膩惆悵，文筆清新婉約，將詩情詩境融於人生各處，有著詩人獨有的寂寞底色，越往裡深入，越顯熱烈斑斕，入之極微，見之極盛。確是真正入詩境之人所具備的詩意境界。最難得的是詩人精於中西，散文質樸清婉，詩歌情意深長，即便現實如何荒蕪，都可於筆畫間見赤子之真。

作者簡介
南星，原名杜文成，筆名南星，詩人、散文家、翻譯家。畢業於北京大學外文系，曾任教於北京孔德學校、貴州大學，1950年以後執教於國際關係學院英語系。著有散文集《蠹魚集》《松堂集》、詩集《石像辭》《離失集》等，譯著有《一知半解》（溫源寧原著）、《清流傳》（辜鴻銘原著）、《尼古拉斯·尼克爾貝》（狄更斯原著，合譯）等。
吳佳駿，青年散文作家，《紅岩》文學雜誌社編輯部主任，主要著作有散文集《小魂靈》《小街景》《小卜辭》《我的鄉村我的城》，長篇小說《草堂之魂：一代詩聖杜甫》等。

精彩書評
我個人生於世俗，不脫世俗，雖然也有些幻想，知道詩情琴韻之價值，但是等於坐井中而夢想天上，實在是望道而未之見。南星則不然，生於世俗，而不黏著於世俗，不只用筆寫詩，而且用生活寫詩，換句話說，是經常生活在詩境中。
我有時想，如果以詩境為標準而衡量個人之生，似乎有三種情況：一種是完全隔膜，不知，當然也不要；另一種，知道詩境之可貴，並有尋找的意願；還有一種，是跳過旁觀的知，徑直到詩境中去生活。南星可以說是最後一種。
——張中行

精彩書摘
來 客
夜了。有一個不很亮的燈，一隻多年的椅子，我就可以在屋裡久坐了。外面多星辰的天，或鋪著月光的院子，都不能引動我。如果偶然出去閑走一會兒，回來后又需要耽擱好久才會恢複原有的安靜。但出乎意料的是只要我一個人挨近燈光的時候，我的客人就從容地來了，常常是那長身子的黑色小蟲。它不出一聲地落在我的眼前，我低下頭審視著，它有兩條細長的觸角，翅合在身上，似乎極其老實並不會飛的樣子。我伸出一個手指，覺到那頭與身子都是堅硬的，尤其是頭，當它高高地抬起又用力放下去時就有一種幾乎可以說是清脆的聲音。我認識它，它是我所見過的「叩頭蟲」，我對它沒有絲毫的厭惡，它的體態與聲音都是可讚美的。它輕輕緩緩地向前爬行，不時抬起頭來敲擊一下。如若用手指按住它的身子，它就要急敲了，我不願意做這事。但不留住它，它會很快地飛到別處，讓我有一點輕微的眷戀。
又有一種更小的飛蟲，雙翅上滿敷著銀色的粉，閃耀出銀色的光輝。我不知道它的名字。有人說叫作「白蛉」，夜間咬人的，但我並不十分相信。我看不出它的嘴一類的東西。它落在桌上，兩翅微顫著，似乎帶一些可憐的神氣。不幸一次因為有許多隻結隊地來擾亂我，又不受我的驅趕，我打死了幾個，那翅上的銀粉也剝落下來。其後它們絕跡不來了，直到現在，我仍沒有遇到過一次，想來總覺得對那幾個死者有些歉意，因為它們是我的最小的客人。
不到桌上來而永遠徘徊在牆上的是有許多條腿的敏捷的蟲。它的身子是灰白色，腿上還有些暗黑色花紋，但我並沒有看得十分清楚，因為我發現它時有一點恐怖。那麼多的腿很足以讓人的眼睛不舒服，不過，與蚣蜈比起來，又是溫和得多的了。我叫它「錢串子」，這自然不是各地通行的名字。當它見了人或燈光時，並不轉動身子，彷彿在注視甚麼，直到我用一根小棍敲著牆的時候。它走得非常迅速，不久就完全找不到了。這屋子永遠是潮濕的，所以它不願輕易離開，我還注意到它已經在這兒生了兒女。但它們吃甚麼呢，整天地伏在潮濕的牆洞裏面？
第二種在我屋牆上爬行的蟲只有八條腿，而且走得很慢，一步一步地，像一個病者或老人。那是蜘蛛。但並不和在院中常見的完全深黑色的身子，看去有些笨重，伏在一個大網上的一樣。我的蜘蛛的腿特別長，深灰色的細瘦的身子，帶著文雅而莊重的態度。只有見了它時我像是遇到舊相識，我們各自沒有驚慌，並以友誼的眼光互相睇視。有時它走到我的書上來，停一停然後回到牆上。我至今沒有發現它的網或住處，但總覺得它不是一個遠客。
許多日子以前，我在書架上翻一堆舊書，在一本下面，發現兩個大小不同的蠹魚。沒有等到我捉，它們就鑽到看不見的地方去了。那時候我想不出捉它們的方法，倘用手，似乎是不合適的。後來，它們漸漸地跑到放在桌上的書縫子里來，而且毫不畏懼地爬上牆，在我的眼前跑來跑去了。那種敏捷的程度不下於那多腿的蟲。或者它們也是多腿的，因為細小得不到我的注意。對它們我特別覺得嫌厭；但當我檢視了我的書，並沒有發現幾個破洞時，也就不很關心了。
別的蟲少有到這屋裡來的。上面說過幾種，雖然也常常相見，卻不能破除每夜的寂靜。我想念著那灶蟲，那柔和的有力的歌者，它每到天黑時就開始唱起來，幾乎可以整夜不息。那聲調雖沒有高低長短的變化，我聽著絕不覺得厭煩，它會引領著我的沉思，給我以微涼的感覺，讓我幻想著已經到了秋天的日子；它也不讓我的心裏凄涼或傷感，只有異樣的安寧。它喜好庭院中的風露，所以這屋裡得不到做它的住處的光榮了。我見得到不同的蟲，但它們都奏不出夜的音樂，除了那敲擊著這桌子的叩頭蟲，叮叮的，聲音是那樣沉悶，枯索。自然，在我的來客中它已是很高貴的了。
蠹 魚
想念著一個遠方的荒城。在那地方停留一整年真夠長久，因為寂寞讓時間靜止。一個人的生活是不易安排的，難以改變自己的氣質，那些異鄉人便完成了我的孤獨。感覺似乎衰老了，但仍然有不眠的夜，有惆悵的黃昏，內心的寒涼確是最重的刑罰。感謝天，那個時候已經過去了。記憶永遠是有所選擇，僅僅把可喜的情景留下，而捨棄多量的煩憂。近來習慣於喧囂和塵土的生活，那座荒城也竟令人想念了。
城中四分之三是田地。我看見自己做了一個清晨的巡遊人，滿腳是泥土，滿身是露珠。禾苗如同美麗的海浪，一直涌到城牆盡頭。城角才有幾間茅屋，靜靜的，連車輛聲也聽不見。樹下有幾隻沒有人看守的驢在散步覓食，我也就在那兒久立不去。有時候是黃昏。我的道路通著那個廣闊的湖沼，水淺不能行船，但月亮把它變得又光輝，又神秘。我守在岸邊，必等到湖水暗下來，夜風使人悚懼的時候。
城外更是無邊際的碧綠了。一輛雙輪車常常載著我走得過於遙遠。村落排得極其稀疏，曠野接著曠野。坐在守墓的滿枝花朵的老樹下，聽蜂叫和鳥叫。隨著健強的牧人們在叢林中漫遊。在橋上向下望著，覺得不忍離開，就從一條小道走到橋下去，和茂密的蘆葦草葉相親近。然後沿河踏著濕軟的土地走去，直到一個小渡口，上了舊帆船，聽船家講神異的故事。
給我那孤獨吧，但是，也給我那豐富的田野吧。在這都市的城裡住得太久了。田野如夢，似乎再不能相見。在街上，過多的聲音，過多的車馬，過多的同行者，以塵土互相饋贈。在屋裡，一行行陳舊的書籍，每天做重複的敘談。我是傑克，我是德拉爾的蠹魚：
「我厭煩了，啊，厭煩書籍了。」傑克說，
「我想念著綠色的草原
和蔥蘢的紫羅蘭花，在林里，
在它們清涼的葉叢間點頭；
我想去看那農夫用闊步
踏遍他的茫茫的田畝；
去聽那啞聲的海水趕著
它們的浪濤向岸邊擊打；
我想去守望那海鷗旋飛而回，
來找她的棲在岩石上的同伴；
或者到疲勞的母牛停身的地方
看她們夢寐地倚在柵門外。
有的真是已經過去了，
墨水和印刷品不能讓它再生。
我又想念起綠的田野來了，
我厭煩書籍了。」傑克說。