阿爾特米奧.克羅斯之死 卡洛斯.富恩特斯 9787532792634 【台灣高等教育出版社】

內容簡介
1959年4月，墨西哥報業大亨阿爾特米奧從埃莫西略市出差回來后，突然暈倒在自己的辦公室。當他再次醒來時，發現自己正躺在豪宅病榻上等待著死亡。寡廉鮮恥的人生回憶和正在腐爛的身體是他僅剩的東西。守著病榻的妻女並不關心他的死活，只想得到遺囑。神志恍惚的阿爾特米奧任由思緒穿梭于現在和過去，沉淪于想象與夢魘，生命中一個個重要時刻在腦海中浮現。
1919年，墨西哥革命的年輕老兵阿爾特米奧來到戰友貢薩洛·貝爾納爾位於普埃布拉的家中，用謊言騙得貢薩洛父親的信任，娶貢薩洛的妹妹為妻，並竊取了貢薩洛的家產。此後他耍弄手段吞併普埃布拉地主們的土地，通過暗箱操作當選議員，利用卑鄙手段毀掉生意上的競爭對手，一步步積累起巨額財富，走上人生巔峰。小說的最後回到1903年，阿爾特米奧人生開始的地方。他的母親伊莎貝爾·克羅斯是一個黑白混血女人，被主家阿納塔西奧·孟察加強暴後生下了他，后又被主家連打帶踢地趕走。舅舅盧內羅偷偷將他撫養成人。為了改變命運，他參加墨西哥革命，後來又背叛了自己的理想。
長篇小說《阿爾特米奧·克羅斯之死》首版於1962年，是墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯最負盛名的代表作之一，被譽為「拉美文學爆炸」的里程碑。小說通過多聲部敘事結構，展示了人性和民族性的複雜性。

作者簡介
卡洛斯·富恩特斯（1928-2012），墨西哥著名作家、文人、外交家，西語美洲文壇最出類拔萃的作家之一，與加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、胡利奧·科塔薩爾並稱「拉美文學爆炸」四主將。1977年，榮獲西語美洲最負盛名的文學獎項羅慕洛·加列戈斯國際小說獎；1987年，榮獲素有「西語世界諾貝爾文學獎」之稱的塞萬提斯文學獎；1994年，榮獲西班牙著名文學獎項阿斯圖裡亞斯王子獎。

精彩書評
它的普世性創作方式、辛辣的諷刺和尖銳的對話，無不展現出非凡特質。
——《紐約時報書評》
富恩特斯對文學的救世力量深信不疑。當然，也不容任何玩笑。這樣的信念能讓一個優秀的作家變得雙倍優秀。
——加夫列爾·加西亞·馬爾克斯
他的作品雄辯地證實了我們這個時代的所有重大政治問題和各種文化現實。
——馬里奧·巴爾加斯·略薩
富恩特斯的小說是一部真正的人類百科全書，從這個意義上來說，它可以與巴爾扎克的小說相媲美。
——胡安·戈伊蒂索洛
富恩特斯的作品贈與我們一種雄心壯志：我們的使命不是逃避世界，而是呼喚和改造世界。
——胡安·加夫列爾·巴斯克斯
我欽佩他那種源源不斷的創造力，他每次都會尋找一條新路徑來表達每個作家必須說的話，那兩三個主題構成了他存在的理由。
——阿爾瓦羅·穆蒂斯

精彩書摘
我醒了過來把我弄醒的是同我身體接觸的這些冰冷的東西。我原先不知道人是會小便失禁的。我的眼睛仍然閉著，連最近處的人聲也聽不到。睜開眼睛是不是就聽得到呢？但是我的眼皮沉重得很：是兩塊鉛，舌頭上是一些小銅幣，耳朵里有槌子在敲打，呼吸中有一種一種像是生鏽的銀子似的東西。金屬，這一切全是金屬，又是礦物質。我不知不覺地撒了尿。也許（我曾經失去了知覺，現在猛然記起來了）在這些鐘點當中，我不知不覺吃過些東西。因為剛剛天亮時我伸出了手，把電話扔掉（也是無意中扔掉的），扔在地上，臉朝下撲在床上，胳膊下垂著：手腕上的血管痒痒的。現在我醒過來了，但我不願睜開眼睛。雖然我不願，我的臉附近卻老是有件什麼東西在閃亮。這種亮光透到我的眼皮裏面，形成閃逝著的一點點暗光和一些藍色的圈圈。我讓臉部的肌肉抽動一下，睜開了右眼，看到了這亮光反映在一個女人的手提包上鑲嵌的玻璃上面。我就是這個。我就是這個。我就是這個被大小不勻的玻璃方塊把面容分割得四分五裂的老頭子。我就是這隻眼睛。我就是這隻眼睛。我就是這隻布滿了長年積壓、忘掉了又不斷出現的怒火的根苗的眼睛。我就是這隻在眼皮當中鼓起的、綠色的眼睛。眼皮呀。眼皮呀。油膩的眼皮呀。我就是這隻鼻子。這隻鼻子。這隻鼻子。彎曲的鼻子。寬寬的鼻孔。我就是這副顴骨。顴骨。從這裏長出了灰白的鬢須。長出。怪臉。怪臉。怪臉。我就是這張同年老和痛苦毫不相干的怪臉。怪臉。牙齒因為抽煙發了黑。抽煙。抽煙。我的呼吸發出的陣陣水汽，把玻璃弄模糊了，一隻手把床頭小几上的熱水袋拿走了。
「醫生，您看：他想動」
「克羅斯先生」
「他臨死了還要騙我們！」
我不想說話。我嘴裏塞滿了舊的銅幣，塞滿了這種味道。但是我稍微睜開一下眼睛，透過睫毛看出了兩個女人，看出了那個發出一股消毒水氣味的醫生：他那雙汗濕的手正伸進我的襯衣底下摸我的胸膛，這雙手冒出一股酒精散發的怪味。我設法使他的手縮回去。
「喂，克羅斯先生，喂。」
不，我不肯把嘴唇張開：或者不如說，不肯把玻璃中反映出來的這一道沒有嘴唇的帶皺紋的線條張開。我要一直把雙手伸著放在毯子上。被單一直蓋到我的肚子。胃呀唉雙腿還是張開的，中間放著這件冷冰冰的器皿。胸膛還是在熟睡著，仍然有這種酥麻的癢感，我現在不我過去在電影院里坐久了，就有這種感覺。血液循環不暢，對了。沒別的。沒別的。沒什麼了不起的。應該想想身體。想到身體，就使人筋疲力盡。自己的身體。統一的身體。使人疲倦。不想。算了。我想了，我就是見證人。我是的，是個身體。它留下。它要離開了要離開了它正溶化在這一大堆正在逃離的零零散散的神經和鱗片、蜂巢和紅血球當中。我的身體，這個醫生正在把手指伸進來觸摸的身體。害怕。我一想到自己的身體就害怕。面孔呢？特蕾莎已經把照出我的臉影的手提包拿開了。我努力回憶自己照出的臉影；這是一張被一塊塊不對稱的玻璃分割得四分五裂的臉，一隻眼睛很靠近耳朵，卻遠遠離開另一隻眼睛，怪臉的相貌分在三個轉動著的鏡子里。我的前額冒著汗。我又一次閉上眼睛，我請求，我請求把我的臉和身體歸還給我，我請求，但是我感覺到這隻在摸我的手，我想避開它的接觸，但我沒有力氣。
「你覺得好些了嗎？」
我沒去看她。我沒去看卡塔琳娜。我看到更遠的地方去了。特蕾莎坐在靠椅上。她雙手捧著一張打開的報紙。是我的報紙。是特蕾莎，但是她的臉藏在張開的報紙後面。
「把窗打開。」
「不行，不行。你會著涼的，那就麻煩了。」
「別妨礙他，媽媽。你沒看見他想動嗎？」
哎。我嗅到了這股香的氣味。哎。門口的輕輕響聲。他帶著這陣香的氣味，拖著黑色的衣裾，舉著灑聖水的傢伙進來了，為的是要煞有介事地向我告別。嘻，他們上當了。
「巴迪亞沒有來嗎？」
「來了。他在外邊。」
「叫他進來吧。」
「不過」
「先讓巴迪亞進來。」
喂，巴迪亞，你過來。你把錄音機帶來了嗎？你如果懂事，就會把它帶來，你從前每天晚上都是把錄音機帶到我在科約阿康的家裡來。今天你比以往任何時候都想給我一個一切如常的印象。巴迪亞，你別擾亂例行的儀式了。啊，對，你過來了。她們是不願意的。
「過去，女兒，讓他認認你。告訴他你叫什麼名字。」
「我是我是格洛麗亞。」
我能看清她的臉就好了。我能看清她那裝出奇怪表情的臉就好了。她一定感覺到了這種腐敗的鱗片的氣味；她一定在瞧著這個深陷下去的胸膛，這堆灰色的蓬亂鬍子，這股止不住的鼻水，這些
他們把她從我的身邊拉開了。
醫生按我的脈搏。
「我要跟同事們商量一下。」
卡塔琳娜用她的手觸摸我的手。多麼無用的愛撫。我看不清楚她的樣子，但我努力把我的視線固定在她的視線上。我吸住了她的視線。我握住她那冰冷的手。
「那天早上我高興地等著他。我們騎著馬渡了河。」
「你說什麼？別說話了。別累了。我聽不懂你的。」
「卡塔琳娜，我想回那裡去。可那樣是多麼白費氣力。」
是的：神父向我俯下身子。他嘴裏念念有詞。巴迪亞插上了錄音機。我聽到自己的聲音、自己的話。哎，夾著一個呼喊聲。哎，呼喊聲。哎，我算是活過來了。是兩個醫生在門口探首瞧著。我算是活過來了。雷希娜，我痛，我痛，雷希娜，我知道我痛。雷希娜。士兵。你們擁抱我吧；我痛。有人把一柄又長又涼的匕首刺進了我的胃；有某個人，另外一個人，把一件鋼鐵的東西刺進我的內臟。我嗅著這種香的氣味，我累了。我任他們擺布。就讓他們費勁地把呻吟著的我抬起來吧。我活著，並不是你們的功勞。我不能，我不能，不是我自己挑選的，我摸摸自己冰冷的腳，我不喜歡這些藍色的趾甲，我新長的藍色的趾甲。唉，唉，唉，我算是活過來了：我昨天幹了些什麼呢？如果我想到了昨天乾的事，我就不會再想到現在正在發生的事。這是一種清楚的思路。十分清楚。想想昨天吧。你並不是這樣瘋瘋癲癲的；你並不是這樣痛苦的；你已經能夠想到這個了。昨天，昨天，昨天。昨天阿爾特米奧•克羅斯從埃莫西略飛到了墨西哥城。是的。昨天阿爾特米奧•克羅斯在病倒之前，昨天阿爾特米奧•克羅斯在他的辦公室不，他沒有病倒。昨天阿爾特米奧•克羅斯在他的辦公室感到自己病得很厲害。不是昨天。是今天上午。阿爾特米奧•克羅斯。不是病了，不是的。不是阿爾特米奧•克羅斯，不是的。是另外一個人。在一面擺在病床前的鏡子里。另外一個人。阿爾特米奧•克羅斯。他的孿生兄弟。阿爾特米奧•克羅斯病了。另外一個人。阿爾特米奧•克羅斯病了。他不是活的了；不，他仍然活著。阿爾特米奧•克羅斯曾經是活的。他活了好些年他不懷念這些歲月，不，不。他活了好些日子。他的孿生兄弟。阿爾特米奧•克羅斯。他的替身。昨天，死前只活了若干天的阿爾特米奧•克羅斯，昨天阿爾特米奧•克羅斯是我自己又是別人昨天