戰地快訊 (美)邁克爾.赫爾 9787543234833 【台灣高等教育出版社】

內容簡介
《戰地快訊》是作者作為戰地記者親歷越南戰爭的回憶錄，以第一人稱視角記錄了戰場見聞和戰地記者生活，所涉及的重大戰役包括達多戰役、順化戰役、溪山戰役等。一方面，作者講述了許多細節 豐富的故事，生動地描繪了眾多士兵和記者形象，反映了個人身處戰場時的痛苦、疲憊、恐懼和絕望；另一方面，作者在敘述中穿插妙語連珠的論述，不留情面地揭露了美國政府對戰爭的狂熱美化，與士兵們的真實狀態形成鮮明對比，通過主觀感受和心理活動的描寫，以一種顛覆傳統的方式體現了越南戰爭的混亂和荒謬。

作者簡介
邁克爾•赫爾，1940年生於紐約錫拉丘茲，美國作家和前戰地記者，以回憶錄《戰地快訊》聞名。該書記錄了他在越南戰爭期間，作為《時尚先生》記者（1967—1969）的經歷。他的其他作品有《大房間》《沃爾特•溫切爾》《庫布裡克》，曾參與著名越南戰爭電影《現代啟示錄》和《全金屬外殼》的劇本創作。他於2016年去世，享年76歲。

目錄

序言
吸氣
糟糕的地獄
溪山
照明彈
同事
呼氣
譯名對照表
譯後記

精彩書摘
吸氣
有一張越南地圖掛在我西貢公寓的牆上。某些夜裡，我晚歸至這座城市，躺在床上看著它，什麼也不想做，只想趕緊甩掉靴子。這張地圖真是神奇，尤其是現在，它掛在那好像不是真的。它格外老舊，是多年前的一個租客留下的。我猜那是個法國人，因為地圖上寫著”巴黎製作”。由於西貢的濕熱天氣，經年累月，圖紙已在畫框內褶皺變形，看起來就像在它所描繪的國家上籠上了一層面紗。地圖上，越南被以更古老的方式劃分為東京、安南和交趾支那，向西穿過老撾和柬埔寨，就是暹羅王國。它很古老，我會告訴訪客，這真是一張非常古老的地圖。
如果這些過去的地名能夠重現，像逝者那樣縈繞不去，它們可能會將這張地圖標為”當下的”，然後燒掉那些自 1964 年以來一直被使用的地圖，但這不會發生。現在已經是 1967 年末了，而即使是最詳細的地圖，也無法傳遞更多信息，閱讀它們就像閱讀越南人的臉，就像閱讀一陣風一樣，徒勞無用。我們知道，大多數的信息都被”靈活使用”，不同立場的人對著不同的聽眾，講述著截然相反的故事。我們還知道，許多年來，這裡沒有國家，只有戰爭。
代表團總是對我們講，越共正在被攻擊、摧毀，然後過一個月，他們又全副武裝地重新出現，這並不是什麼驚悚的怪談。而當我們攻入他們的陣地時，通常會強調”佔領”，哪怕我們無法一直佔領它們，但至少你能看到，我們曾經去過那裡。當我到越南一個星期時，我在第25師古芝司令部遇到了一位信息官，他向我展示了他的地圖，後來又在直升機上告訴我，他們在洪波林做了什麼。那片雨林，被巨型羅馬犁、化學藥品和漫長而緩慢的火焰摧毀。數百英畝的人工種植園和原始森林，就這樣永遠消失不見了。他說：”敵人失去了寶貴的資源和掩體。”
這是他近一年來的部分工作，告訴人們這裡的戰況。他對記者講述，對來巡的國會議員講述，對電影明星、公司總裁，以及世界上半數軍隊的參謀講述，他不能自已地講述戰爭。這似乎使他變得年輕起來，他喋喋不休的熱情，甚至讓人覺得這些內容占滿了他寫給妻子的信。他完全展現了一個口才出眾的人所能做到的極致。可如果此後的幾個月裡，C戰區周圍的敵人活動”顯著”增多，美軍損失一再翻倍的話，那麼在該死的洪波林就什麼也沒有發生過，你
最好相信他們的話
一
晚上外出的時候，醫護人員會給你一些藥片，右旋安非他命的味道聞起來就像是一條在罐子裡悶了很久的死蛇。不過我從未遇到需要用它們的時候，小規模交火，或者任何聽起來像是交火的聲音，都會給我帶來超出承受範圍的刺激。每當我聽到我們湊緊的小圈子外有什麼動靜時都會格外緊張，向上帝祈禱我不是唯一注意到它的人。當一公里外有幾發子彈劃過黑夜，那感覺就像一頭大象突然跪在我的胸口。我艱難地呼吸，像是被悶在靴子裡一樣。曾經我看到一道亮光在叢林中移動，耳邊突然響起低語：”我還沒做好準備，我還沒做好準備。”那時我很想放棄這一切去做些別的事情，在屬?我的夜晚。我既不是夜晚的伏兵，也不是遠程偵察部隊隊員，他們每晚都在外面做長途巡邏，匍匐著靠近越共營地或北越縱隊。我的生存環境總是很嚴峻，而我所能做的全部就是接受它。不論如何，我必須把這些藥片存起來，留給之後的西貢，以及那裡如影隨形的深深絕望。
我知道第4師的一位偵察隊隊員，他直接從他虎斑迷彩的左口袋裡掏出一把藥片，塞進嘴裡，又從右口袋裡抓了一把。第一把幫他清理出了條小路，第二把幫他沿著小路前進。他告訴我，這些藥片能讓他冷靜下來，讓他在夜裡也能看清這片古老的叢林，就像透過夜視儀一樣，”它們的確能讓你看得更遠、更清楚”。
那是他的第三個服役期。1965年，他是他們那個騎兵排在德浪河谷戰役中唯一的倖存者。1966 年，他隨著特種部隊重回戰場。在一次清晨的伏擊之後，越共拿著刀走來走去，確認他們都死了，而他躲在戰友的屍體下逃過一劫。越共脫下他們的裝備，包括貝雷帽，然後大笑著離開。從那以後，他在戰爭中一無所有，除了偵察隊。
“我回不到那個世界了。”他告訴我，最近一次回家時，他整天坐在自己的房間裡，有時會把獵槍伸出窗外，對準經過他家的人和車，直到他唯一的意識落在那握扳機的指尖上。”這曾讓我的家人非常不安。”他說。其實，即便是在這裡，他也讓人感到不安。
“沒有人像他那樣，對不起，他實在太瘋狂了，”他隊伍中的一個人說，”你所要做的就是看著他的眼睛，那就是全部故事。”
“是的，但你最好快點，”另一個人說，”我的意思是，你不會想讓他發現你在看他的。”
的確，他好像總在戒備著什麼，我想他睡覺都會睜著眼睛，反正我很怕他。我只快速地看了他一眼，仿佛看向海底。他戴著一枚金色耳環，紮頭帶是從一塊迷彩降落傘上撕下來的。因為沒人願意提醒他剪頭髮，所以他的頭髮垂落到肩膀以下，遮住了一道很深的紫色傷疤。即使在營地，他的隨身裝備也不會少於一把 45口徑的手槍和一把刀。他認為我是個怪胎，因為我不攜帶任何武器。
“你以前沒見過記者嗎？”我問他。
“屁用沒有，”他說，”不是針對你。”
而他給我講的故事是那麼直截了當又迴響不斷，就像我聽過的每個戰爭故事一樣。我花了一年時間才明白它意味著什麼：
“巡邏隊上山，只有一個人回來。在告訴我們發生了什麼之前，他死了。”
我等著他繼續，但這個故事沒有下文。當我問他發生了什麼事時，他的眼神好像在同情我，為什麼他要浪費時間，給一個像我這樣愚蠢的人講故事？
他的臉上塗著顏料，方便在夜間行走，現在看起來則像個糟糕的幻覺，不像幾周前我在舊金山劇院看到的臉，它們同樣化著妝，但這是兩個極端。接下來的幾個小時，他會面無表情地、安靜地站在叢林裡，就像一棵倒掉的樹。只能祈求上帝保佑他的敵人，除非他們有至少半個班的人。他是一個很好的殺手，最好的那一批。他隊裡的其他成員聚集在帳篷外，與其他隊伍隔開些距離，偵察隊有他們的專用廁所和獨家凍幹口糧、三星級戰爭食品，以及和 A&F裡賣的一樣的排骨。常規部隊在往返炊事帳篷的途中，幾乎都會避開這片區域。因為無論他們在戰爭中變得多麼堅強，與偵察隊相比，他們仍然天真。偵察隊集合後，排成縱隊走向山坡下的降落區，穿過跑道進入防線，最終進入森林。
後來我再也沒有和他說過話，但我看見了他。第二天早上他們回來時，他帶著個囚犯。囚犯被蒙住雙眼，手肘緊綁在身後。審訊期間，偵察隊所在的區域是絕對禁止進人的。總之，那時我已經站在了機場跑道上，等待直升機帶我離開這裡。
“嘿，你們是什麼人，美國勞軍聯合組織？哦，我們以為你是美國勞軍聯合組織的人呢，因為你的頭髮太長了。”佩奇拍了一張年輕人的照片，而我把他說的話記了下來。弗林笑著對他說，我們是滾石樂隊。那年夏天，我們三個人一起行動了大約一個月。在降落區，一架旅部的直升機(掛著一根狐尾狀的天線)進來，指揮官從我們身邊經過時，氣得要死。
“你們不向長官敬禮嗎？”
“我們不是軍人，”佩奇說，”我們是記者。”
↑

前言/序言
在2004年底的前幾周，我用四包美國製造的萬寶路香煙，和一名我此前從未見過的士兵交換了這本你即將閱讀的書。它被翻得相當破舊。很幸運，我與美國菲利普•莫裡斯公司的一名員工是親戚，所以我總能不斷地搞到香煙，質量比那些在伊拉克的普通士兵身上的要好得多。因為這層關係，我清楚認識到兩點：第一，作為一名美國士兵，我最大的作用可能就是擁有並慷慨地處置香煙；第二，我”消耗”書的速度遠遠超過我消耗香煙的速度。
在我服役期間，我從沒思考過我的戰爭經歷是否算得上困難。我憑直覺認為，我所經歷的事情比一些人更糟糕，但也比一些人更容易。同時我還知道，閱讀在一定程度上減輕了我的困難，就像它對其他人所做的那樣，無論他們所處的境況如何。這也是我和喬開始對話的方式，他來自其他部隊，當時大約讀了這本書的一半。過去，我也曾這樣和人做過交易，有過類似的談判。但在那之前或之後，沒有一本書對我的影響，能和我第一次閱讀《戰地快訊》的感
受相提並論。當交易最終完成時，我問他:”這本書怎麼樣？”
“太奇怪了，兄弟。”他回答。
他沒說錯。
在我看來，《戰地快訊》完全是以一種全新的方式在書寫戰爭，無論是它的組織結構，還是報道方式本身都是那麼獨特。就像這本書英文版的前輔文上所寫：”本書的部分內容最初發表在《新美國評論》第7期、《時尚先生》和《滾石》雜誌上。”然而，當這些作品在約莫十年後再次被收入《戰地快訊》時，之前的發表反倒成為他寫作背景的標識。簡單的觀察行為很少受此優待。為什麼會有這些觀察幾乎從未被討論，作者本人也沒有給出太多個人信息。我不知道這在多大程度上是有意的選擇，無論這種選擇來自出版商還是作者。但這個框架確實讓赫爾無與倫比的洞察力和清晰的思想得到了最突出的呈現，也給讀者打開了一扇窗戶，得以看到”正在發生”的戰爭，而不是戰前或戰後。
這本書對我們如何看待越南戰爭以及報道戰爭的方式，都產生了深遠影響。這種影響怎麼誇大都不為過，對我們這些在越戰之後出生的人來說尤其如此。對我們這代人而言，越南的概念與兩部電影有著千絲萬縷的聯繫——《全金屬外殼》和《現代啟示錄》。它們分別是兩位最傑出的導演庫布裡克和科波拉的作品。它們對戰爭主題的處理，都不同于傳統的好萊塢式的勝利和英雄主義。它們都呈現了赫爾在越南的部分經歷，這些經歷是電影中許多令人難忘的場
景的來源。這兩部電影差異明顯，可這本書卻同時存在于兩者的基因之中，並且是它們傑出的原因之一。
就像這本書可能已經通過兩部偉大電影進入你的意識，你在赫爾之後幾代戰地記者的寫作中感受到它的可能性同樣很大。正如記者埃德•武利亞米在《衛報》上寫的那樣：”每一個嘗試寫戰地報道的作家（包括我自己）都會‘遇見’邁克爾•赫爾，就像每一個學大提琴的人都會接近姆斯蒂斯拉夫•羅斯特羅波維奇一樣。”那麼，赫爾的這本書究竟有什麼不同於之前對戰爭中士兵的描述，讓那些最出色、最有才華的記者，都欣然表示對這本書的感激之情呢？我想用赫爾自己的話，來說明我所認為的原因。
“媒體得到了全部事實(或多或少)，它得到太多事實了，但它從未找到一種有意義的方式報道死亡，毫無疑問，那才是它真正的目的。”（第204頁）《戰地快訊》的讀者看到的是關於死亡的有意義的報道。在我看來，它是有史以來關於這一主題的最清晰、最堅定和最有激情的文章 。它摒棄了所有虛幻的想法，這些想法會分散讀者的注意力，使我們忽視這樣一個事實，即最簡單地說，戰爭就像一個工廠，它唯一的產品就是死亡。政治與政策，道德與戰術，它們的存在只是為了證明，它們是我們作為人類所需要的東西，這樣我們就可以輕鬆地避免與死亡在其最有效的傳遞系統——戰爭中直接對抗。
這並不是說荒謬的”五點蠢事”（記者對軍事新聞發佈會的戲稱）不會出現，或者軍事策劃者和參謀們非凡的”心理體操”不在作者的關注範圍內。它們也在。比如下面這段：
那天晚上，我聽到一位上校從蛋白質的角度解釋這場戰爭。我們是一個高蛋白攝入、吃肉的獵人國家，而他們只吃米飯和幾個髒兮兮的魚頭。所以我們現在準備用肉把他們打死？除了”上校，你瘋了嗎？”，你還能說什麼？（第59頁）
但即使是這樣的瘋狂，也以一種奇怪的方式得到了同情的尊重。讀者會一次又一次地感覺，這部作品所做的是紀實和描述，甚至是保存，而非評價。當然他很瘋狂，可在一場戰爭中，你還能是怎樣的呢？
我們希望戰爭是明確的：有明確的目標和”匯率”，這在某種程度上讓它變得”有意義”。有結束和