豆樹青青 (精) (美)芭芭拉.金索沃著 楊向榮譯 9787544290661 【台灣高等教育出版社】

內容簡介
《豆樹青青》

內容簡介
如果說這世界上有什麼東西是泰勒不想要的，那便是早早結婚生子的命運。但就在離家途中，有人硬塞了一個小女孩給她，她迷迷糊糊，背起了這個「累贅」。
露安覺得生活會自然而然地從容演變，她無需做任何規劃。但忽然有一個下午，丈夫搬空了半個家，不告而別。她茫茫然繼續過她的萬聖節 。
兩個對未來沒有把握的姑娘，在機緣巧合下成為室友
生命給予我們種種”意想不到”和”不留餘地”，給予我們貧瘠與富饒。人與人相互扶持，度過寶貴溫柔的成長時光。這是一個關於愛與友誼，冒險與承諾，離棄與歸屬，在看似一無所有的地方發現驚人財富的故事。
就像豆樹，在沙漠裡悄悄生長。

作者簡介
芭芭拉 金索沃（BarbaraKingsolver）
美國當代作家，美國「國家人文勳章 」得主。
生於1955年，在肯塔基州鄉間長大。9歲開始寫日記、寫詩和故事，文章 在美國各大報刊登。迄今出版了7本小說，其中5部全美銷量超過100萬冊，獲如潮好評和極高讚譽。作品翻譯成20多種語言，入選美國高中和大學文學課程。曾獲英國橘子文學獎、南非國家圖書獎、愛德華 艾比生態小說獎、戴頓文學和平獎等。金索沃于1997年創立”前導文學獎”，以獎勵對社會變革深具影響力的文學作品。
代表作有《豆樹青青》《毒木聖經》《縱情夏日》《罅隙》等。

精彩書評
紛繁又渾厚，故事之中蘊藏著更精微的故事，卻像空氣一樣清澈。
——《紐約時報》書評
從開始，金索沃筆下的人物就牽動著我們的心。
——《MS 》雜誌
如此幽默，如此睿智，真希望這故事永遠看不到結尾。
——《舊金山紀事報》
一部飽含理想主義、令人振奮的作品，融合了極為精巧的敘事藝術，以及充滿愛、彌足珍貴的主題。
——《費城問詢報》

目錄

1誰要離開
2過年豬
3「耶穌是上帝」二手輪胎
4塔格佛克河水
5和諧空間
6情人節
7在天堂如何吃飯
8狗屎公園的奇跡
9伊斯梅內
10豆樹
11托夢天使
12沖向可怕的黑夜
13曇花
14護佑聖徒
15切羅基湖
16心意堅決行為自願
17根瘤菌

精彩書摘
第一章 誰會離開
自從親眼看見一輛拖拉機的輪胎炸了，把紐特 哈賓的父親高高地拋到美孚石油招牌的頂上，我再給輪胎充氣就感覺手有點兒怯。我可沒說謊。他在那裡卡住了。諾曼•史特裡克走到縣政府大樓、鳴笛呼叫志願消防隊的工夫，大約有十九個人圍了過來。消防隊好不容易扛著梯子趕到，把紐特的父親給扯了下來。他倒沒死，但是耳朵聾了，而且從那時起整個人都變得不太一樣。他們說是他幫輪胎充氣太足了。
紐特 哈賓算不上我的朋友。他只不過是那種在每個年級都至少留過一次級的超齡男孩，上六年級的時候就已經奔二十了。他平常總坐在後排，喜歡把在嘴裡嚼過好幾遍的小紙團彈到我的頭髮裡。可是那天，看到他老爸在那兒掛著，像件破破爛爛的工裝搭在籬笆上，我一下子想到了紐特一輩子會過成什麼樣，於是心裡有點為他難過。在那一刻之前，我從來沒認真思考過未來。
我媽媽說，哈賓家生小孩的速度跟他們的孩子掉進井裡淹死的速度差不多。這話肯定不全對，因為他們家在皮特曼縣有很多人，而且不少都活過了成年。不過意思還是這個意思。
這倒不是說我和媽媽要比哈賓家好到哪裡去，或是我們手上還有那麼幾個子兒。如果你看見我和紐特在六年級的班上肩並肩坐著，沒準兒會斷定我們是兄妹呢。以我對自己親爹的全部瞭解，要不是媽媽跳著腳發誓說，他是我不認識的某個無名鼠輩，而且早就不在了，我還真不敢肯定我們倆就不是兄妹。但我們兩個基本上是同一塊泥巴捏出來的：兩個膝蓋髒兮兮的孩子，吵鬧得要死，想要擺脫困境，站穩腳跟。不過，你也沒辦法說，誰能站得住，誰會離開。
大家都管我叫咪西。這可不是我的本名。據說我三歲的時候曾經跺著腳對媽媽說，別叫我”瑪麗埃塔”，要叫”瑪麗埃塔小姐”，因為在她幹活的那些人家，我要叫所有人”小姐”或者”先生”，連小孩也不例外。所以，從那天起，她就真的這樣叫我了。「瑪麗埃塔小姐」。後來索性就叫成咪西了。
你得明白，媽媽就是會做這樣的事。我還是個小不點兒的時候，常常在禮拜日去池塘釣魚，一釣就是一整天，往家裡帶回一堆瘦骨嶙峋的藍鰓太陽魚，可能再加上一條只有拇指長的鱸魚。但看媽媽的樣子，你會覺得我抓到了舍普湖裡那種有名的大魚：老頭子們常在湖邊嚼著煙絲、朝思暮想希望抓著的那種大傢伙。「看，我的好閨女能養家了。」媽媽會說，然後把這些小魚做熟了，像感恩節 大餐似的端上桌給我們兩人吃。
我喜歡在那些水底滿是淤泥的古老池塘裡釣魚。無論我從中拉出什麼來，媽媽都特別自豪，算是原因之一；不過我也迷戀安靜地坐在那裡的感覺。你聞到樹葉在冰涼的泥土裡腐爛的味道，看著耶穌蟲?在水上行走，四隻小腳在水面上踩出小坑兒，但永遠不會陷進去。有時，你會看到那些大個子的、誰也不曾釣上來過的傢伙，像暗褐色的夢，從水底溜走。
等我上了高中、找到自己第一份工作，又發生了很多別的事，其中就有我即將告訴你們的那一件關於紐特 哈賓的可怕故事。那時候他當然已經不在學校了。他和半殘廢的爸爸一起種煙草，還把一個女孩搞懷孕了，於是就結婚了。那女孩是喬琳娜 尚克斯，人人都對她有點驚訝，至少假裝有點驚訝吧，對哈賓卻毫不意外。沒人指望哈賓家的孩子能有多大出息。
但我還在上學。我不是那種拔尖的學生，甚至不算優秀，可我還留在學校裡，也沒有沾上那種麻煩。我想把書讀完。這倒不是說我沒看過雪佛蘭的後座。我熟悉綠起路的風景，我們管它叫飛起路，我也見過那玩意兒，知道它長什麼樣子。這些從來都沒辦法讓我立志成為煙農的妻子。媽媽總說，懷孕不是我的范兒。她懂。
我懷著這樣的心態，平安無事地讀了高中最後一年。相信我，那些日子裡，女孩們一個接一個地退學，就像罌粟花籽從苞蕾上撒落下來，你會把每一天都看作一份獎賞：你已經堅持到這個份兒上了。到畢業那年，班上男女比例到了二比一，我們還遇到了那位名叫休斯 沃爾特的理科老師，我們覺得，他簡直是老天對我們的格外恩賜。
哈，來說說他。他就像個從天而降的金髮保羅麥卡尼，坐在課桌上，穿著緊身牛仔褲，乾乾淨淨的襯衫袖子就那麼挽起來，袖口卷在裡面。他把我們鄉下這些男孩比得像媽媽帶回家的打滿了補丁的舊襪子。休斯 沃特不是個肯塔基小夥子。他是外州人，從北方某個城市學院畢業的，大家都猜正是因為這個，他的名字是倒過來的。
我還沒有為他神魂顛倒，至少按當時的標準不算誇張。那種狂熱從女衛生間的牆上就能看得明明白白：在牆上寫下”永愛休 沃”這類字句的口紅，拿來塗滿一座穀倉也綽綽有餘。我想說的不是這個，而是想說，毫無疑問，他改變了我的生活。
改變始於他給了我一份工作。在那之前，我幹過的那些能賺些錢的活兒裡，最有趣的也就是在星期天幫媽媽做些付費洗熨，或者照料她做保潔的人家的小孩子。要不就是給別人家的豆蔓捉蟲子，每只一分錢。但皮特曼縣醫院的這份活兒是實實在在的工作，而且，那可是方圓一百英里內最重要、最乾淨的地方。沃爾特先生是有妻子的，叫琳達，雖然我們高中所有人，至少是所有女生，都徹底無視了她，可她真真切切地存在，活得好好的，而且還是個護士長呢。她問休斯，班裡有沒有孩子能在放學後和星期六上醫院來做些零工，沒準兒畢業後就可以做個全職員工，休斯就也這麼問了我們大家。
你滿以為他會從那些糖條兒姑娘裡挑一個，那些買得起粉白相間制服的鎮上女孩，每個星期六就去圍著那些床上便盆嬌滴滴地轉，好像那是上帝的綠色大地上她們被委以搬運的最神聖的東西。你滿以為他會選中厄爾 威肯托特，這人能夠面不改色地切開一條蚯蚓。我在後院走廊裡把這些都告訴了媽媽。媽媽穿著帶袖孔的圍裙坐在籐椅上，我坐在梯凳上，兩人一起往一張報紙裡剝豌豆。
“厄爾 威肯托特算什麼，”媽媽發話了，”姑娘，我還見過你生吞了一整條蟲子呢，那時你才五歲。他哪兒有你厲害，那些糖條兒姑娘也都比不上你。”但我還是覺得休斯會選那些人，我也對媽媽這麼說了。
她走到長廊邊上，從圍裙裡搖出一把豌豆殼，撒到花圃上。花圃裡種的是金盞花和鮮辣味顏色的大波斯菊。媽媽和我都喜歡鮮亮的顏色，這是家族的偏好。在學校，把我從那些鎮上女孩當中挑出來實在太容易了，她們總是穿著精心搭配的米黃色或者粉紅色柏碧 布魯克斯牌毛衣與短裙套裝。麥德加 比德曾說我穿得像個視力表。算上返校節 舞會，他攏共做過我三個星期的男朋友。我猜他說的是參軍時別人會給你看的那種色盲測試，而不是打頭有個大大的字母E的那種。這話是他在我們掰了的時候說的，但我反倒有些受寵若驚呢。我早就想好了，如果不能穿得優雅，就要穿得讓人忘不掉。
媽媽坐回籐椅裡，又兜起一圍裙豌豆。媽媽不是那種穿著緊身牛仔褲參加孩子們的壘球比賽的人。她比那種家長年紀大些。在生我之前，她過了好長一段狂野時光，有過一個名叫福斯特 格裡爾的丈夫。那個男人的名字是照著史蒂芬 福斯特取的，就是七年級歷史課本裡那位寫過《我的肯塔基故鄉》、面相和善的男人，可是他母親在給他取了這名字的二十二年後，據說是活活被他氣死了。他經常拿汽油漏斗喝大老爹牌白酒，遠近聞名。他一直對我媽媽說，永遠別去趕懷孕這種時髦。媽媽常說，用福斯特換來了我，是一筆和傑克遜購地一樣划算的買賣。
我每剝出一粒豌豆，媽媽早已剝出三粒了。她右手一擰一收，先從豆莢尖兒上掐下一圈細細的絲，然後拇指一推，豆子就擠出來了。
“我是這麼想的，”她說，”人就像稻草人。你，我，厄爾 威肯托特，美國總統，就連萬能的上帝，以我所看見的而言，大家都是如此。有的穩穩站著，有的被風吹散了，唯一的區別就是戳在地上的是哪種棍子。”
有那麼一會兒，我什麼話都沒說。然後我告訴她，我會向沃爾特先生問問那份活兒。
四下沒有別的聲音。路上再往前一些，亨利 比德爾正在自家前院裡開動乾草收割機；我們的豆子劈劈啪啪地爆裂開來，把好東西帶給這個世界。
媽媽問：”然後呢？如果他不知道你很出色，完全能勝任那份工作呢？”
我說：”我會告訴他的。如果他還沒把工作給了哪個糖條兒女孩的話。”
媽媽笑了：”就算已經給了，你也要說。”
他還真沒給別人。兩天過去了，還沒有消息，所以下課後我留在教室裡對他說，如果他還沒有決定，不妨讓我去做，因為我肯定會幹得很漂亮。我說，我一直避免沾惹麻煩，不會因為快畢業了就讓自己功虧一簣。他說沒問題，他會告訴琳達，還讓我星期一下午就去那裡一趟，她會給我講該幹什麼活兒。
我原以為要和他交鋒一場，沒想到進展這麼順利，我愣了一會兒，倒不知該說什麼好了。他的手指甲一定是整個皮特曼縣最乾淨無瑕的。
我問他怎麼想到把這份活兒給我。他說，我是頭一個來問的。就這麼簡單。想想真是不可思議，全校的女生們投入了那麼多時間和精力，想像著放學後留下來讓休斯 沃爾特接受自己的請求，而我成了唯一做到的人。不過，當然了，請求的種類才是關鍵。
後來我發現，我主要是給艾迪 裡克特幹活兒，他是化驗科和放射科的主管。化驗科主要對付血啊尿啊還有一些更噁心的東西，不過我沒有抱怨之意。艾迪是個滿臉雀斑的老傢伙，其實並沒有老到哪兒去，可也足以讓每個人都注意到他居然還是條光棍兒。不過，像艾迪那樣的性格，別人也不會沒事跑去問他幹嗎還不結婚。
他沒有像對待老師的乖學生或者能拿獎的小馬駒那樣對待我，我倒感覺挺舒服。跟艾迪相處，沒什麼調味劑，我是為了正經做事去的，而且做得挺不錯。化驗科和放射科是兩個相連的房間，中間的轉動門裡總是人進人出，他們手裡拿滿了東西，鞋子踩在黑色油氈上吱吱呀呀地響。很快我就成了其中一員，把各種紙片歸置到正確的地方，淡定地捧著人類排泄物走來走去，從來不做鬼臉。
我學到了很多東西。我學會了從顯微鏡裡看紅色的血細胞。人們管這東西叫紅血球，其實它們根本就不像球，倒像棒球手套。我還要數出來在一些小小的方格裡有多少個這種細胞。我敢說，你要是整天盯著這些東西數，眼睛准會瞎掉。幸好，皮特曼縣每天沒有多少人非要知道自己到底有多少紅血球。
我在那裡還沒待夠一個星期，地獄之門就炸開了。那天是星期六。急救科的幾個護士大喊大叫著讓艾迪做好準備，放射科很快就要忙開了。他們說，哈賓兩口子要來。大家都這樣叫他們。艾迪問情況有多緊急，還問需不需要幫手讓兩口子保持安分，他們回答，情況是一半一半，一個很急，一個很安靜。
我還沒來得及細想這