賈科梅蒂-單人道 塔哈爾.本.傑倫 9787305272950 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
我作畫和雕塑是為了鑽入現實，為了保護自己，滋養自己，為了壯大以更好地保護自己，為了更好地進攻、抓取，為了在所有層面和所有方向上儘可能地前行，為了讓自己抵禦饑寒和死亡，為了儘可能地自由。——阿爾貝托?賈科梅蒂
? 33幅插圖，100g純質紙全彩印刷，潛入瑞士雕塑大師賈科梅蒂的青銅之下。
——鮮活的身體、灼熱的記憶、恍惚的面容，每一張臉都是一個奇?、一場冒險。通過一件作品重新發現一個世界，恢復內心視覺的維度。賈科梅蒂複製傷痛，把傷痛從生命中抽出，他複製失去呼吸的物體，他打造並拆解同一張臉。
「最難的是複製你所見的東西。」
? 孤獨意味著什麼？同賈科梅蒂一起進行存在主義的思考，探索物與自身的存在。
賈科梅蒂，生於1901年，有《行走的人》《狗》等雕塑和繪畫作品傳世。他的雕塑作品，有著獨特的纖細外觀，它們讓人想起貝克特：叛逆地逃離了它的創造者，活在畫室或美術館外面。
賈科梅蒂經歷過兩次世界大戰，經歷過20世紀初的藝術潮流。他深受存在主義哲學家薩特的影響，孤獨與存在是他探索的主題。
他孤獨地活著，將這份孤獨有力又優雅地注入他所雕刻的物體。他在畫室越陷越深，他的畫室，陰暗得就像一片濃密的森林，撞擊著所有時代的黑夜。
我們的生存不過是一次永恆的死亡
逝去的時間不再有，
另一時間還未到來，
當下就在生死之間無精打采。
總之，死亡與生命在所有時間中相似。
? 敏銳的覺知，領略龔古爾獎獲得者塔哈爾?本?傑倫筆尖的思緒。
本書作者塔哈爾?本?傑倫於1944年出生於摩洛哥，是一位作家、詩人，曾主修哲學、心理學。他長期使用法語寫作，並居住於法國，他的寫作關注現實議題以及社會心理。他的代表作為小說《沙之子》（L』Enfant de Sable，1985），1987年他憑藉小說《神聖的夜晚》（La Nuit Sacree）獲得法國龔古爾獎。
?《愛神之淚》譯者、南京大學藝術學院特任副研究員尉光吉傾情翻譯。
他也是「守望者?形視」整個系列的譯者，該書系的另兩部作品為《馬格利特》《喬治?德?拉圖爾》。

內容簡介
在菲斯的麥地那，有一條狹窄的街道，被稱為「單人道」。兩側房屋的牆，像是要在頭頂相碰。從一個露台跨到另一個露台簡直輕而易舉。賈科梅蒂的雕塑做得那麼又細又長，大約是為了踏入這街道。
瑞士雕塑大師阿爾貝托?賈科梅蒂的雕塑，叛逆地逃離了它的創造者，活在畫室或美術館外面。摩洛哥作家塔哈爾?本?傑倫將他的作品化作存在主義的思考，由體態細長的青銅作品去思考他的生活和哲學，去在活人的臉上識別他的作品所揭示的真實。他還潛入賈科梅蒂在巴黎的凌亂畫室，嘗試想象他往日的創作時光。
「孤獨擁有一副由飽含人性的雙手打造的面容。這面容不是面具，而是莖稈頂端的腦袋，目光在生長在那上面，他的腿那麼長，是為了永恆地行走，直到遇見另一副流露出呆愕神情的面容。」

作者簡介
【作者簡介】
塔哈爾?本?傑倫（Tahar Ben Jelloun，1944— ），以法語寫作並居住於法國的摩洛哥作家，代表作為小說《沙之子》（L』Enfant de Sable，1985），1987年他憑藉小說《神聖的夜晚》（La Nuit Sacree）獲得法國龔古爾獎。
【】
尉光吉，中國人民大學哲學博士，南京大學藝術學院特任副研究員，主要研究西方文藝理論與法國思想。譯有《享受你的癥狀》《無盡的談話》《愛神之淚》等，編有《對詩歌的反派》《最後的言者》。

目錄
單人道
畫室訪魅記
賈科梅蒂年表

精彩書摘
賈科梅蒂沒有涉足其中。我甚至不清楚在瑞士小城斯坦帕長大的這個人是否有天來過菲斯。
如此的來來往往無須賈科梅蒂負責，它們賦予了「單人道」一種突然的活力，怪異得就像一種錯覺。因為這些青銅或石膏製成的存在，個個都有其難以接近的獨特之處，從極其孤獨的黑夜裡出來，重返死者冰冷的領地。暮色下，這些雕塑對我而言變得熟悉。我覺得自己離它們的孤獨很近，沉浸於它們不安的傲氣。我從它們中滑過，緊貼著牆壁。我將自己視作貓、狗，在莖稈盡頭有著極小的腦袋。我迷失了。我冷了。路變暗了。我再也看不見什麼。我的手觸摸著一塊近乎人形的金屬長出的腿、背、手指。我明白一種永恆的氛圍已降臨這街上，用一張無邊的沉默的裹屍布覆蓋了那些存在。
它們自身就是沉默和安寧。我覺得自己打破了一片來之不易的內在寂靜。我是個闖入者，我打擾了它們。我會有這樣的感覺，與其說是因為我投出驚訝的目光，倒不如說是因為我在呼呼地喘氣。它們早已屏住呼吸。它們並沒有停止呼吸。它們活著，也就是說，它們保持著警覺和審慎。面對這些瘦長的存在，我覺得渺小，它們把最低限度的空間變成了咄咄逼人的在場。
但它們在這條小巷上做什麼？戀人相會於此是為了讓彼此的身體在穿行時相撫相觸。它們在替一位死者守夜嗎？在聆聽臨終之人的遺言嗎？還是在等候飽經幻滅的人到來，用目光傳遞這陣無邊的沉默並獻上生命？——不管是什麼樣的生命。
在黑夜厚重陰影的吸引下，我離開露台，融入雕像。冒著黑暗的危險，我伸出雙手前行，像一位盲人。我的雙手，我的手指，在觀看。我想起了盲雕塑的故事：塑成幾百年後，它醒過來，跟隨一對戀人穿過田野。
那裡，雕塑沉睡。它們失去了活力，但沒有死亡。我的手撫摸青銅，試著認出一張熟悉的面容，一塊已知的頸背，一道鄰近的目光。我陷入了一陣不安。那不是恐懼，而是太過強烈的驚奇，以及僅此一次的確信。孤獨擁有一副由飽含人性的雙手打造的面容，這面容不是面具，而是莖稈頂端的腦袋，目光就生長在那上面，而莖稈看起來就像一具脫離一切的軀體，它的腿這麼長，是為了永恆地行走，直到遇見另一副流露出呆愕神情的面容，在這熟悉的神情里，孤獨不留痕?地彼此相認。因為它們來自同一個深淵，來自絕對、徹底又毫不妥協的獨一傷痛。這就是美。它不是和諧，不是行為和性情的規整，不是對光明和安逸表象的殷勤。我想握住塑造這些存在的手，不是為了讓自己獲得這些造物身上藏匿的秘密——賈科梅蒂自己也無法獲知——而是為了度量它們的厚度和熱度，因為它們必定戰勝了流亡和痛楚、雜訊和惡意。
許久之後，「單人道」的黑夜記憶仍縈繞在我心頭，我碰巧遇到了，不再是那些灰色或鍍金的雕塑，而是照著它們仿製的有血有肉的存在。我不知是誰模仿了誰，但在血肉和青銅之間，有一種親緣，一條或許是想象出的紐帶。
讀到讓?熱內寫的賈科梅蒂時，我明白了，如果美存於這深淵，那是因為「美只源於傷痛。每個人都帶著特殊的、各自不同的傷痛，或隱或顯，所有人都將它守在心中，當他想離開這個世界感受短暫而深刻的孤獨時，就隱退在這傷痛中」。
這既不是奢侈，也不是特權。這是世界當中的在場，沒有苦難主義，沒有戲劇情節。它沉默無聲。如同死亡。旁人的死亡。然後是自己的死亡。我現在理解讓?熱內了：他不願佔有，活得赤貧，沒有固定的住處，沒有行李，沒有拖累的物品。他在眼鏡盒裡塞了一小張紙片，記著他所需的為數不多的幾個電話號碼。
那一天，賈科梅蒂因范?M 的死亡發現了死亡的荒謬，他決定「住在臨時居所」：「正因為這起悲劇的事件，我一直住在臨時居所，始終懼怕一切財產，懼怕安家、買房、活得體面，因為永遠存在著那樣的威脅。不！我寧願住在旅館里、咖啡館里、過道上」
事實上，他通常就住在畫室里，四周是他的造物或對這些造物的記憶——在場所的痕?里，它們已被塑造、摒棄或隱藏——它們是從未完成的作品，但又如雅克?杜班所說的，是「無止境的作品」。
一張臉就是一個奇?。每一個相貌都是獨一無二的構造，其命運是成為靈魂的鏡子。每一副面容都是一段記憶、一場冒險。
當我看著地鐵上坐在我對面的一位移民勞工，一個阿拉伯人時，我想到了這些平庸的話。那人面露愁容。他的臉從上至下布滿深深的皺紋痕?。時不時地，他想要藏起那雙被淚水浸濕的眼睛。他沒有哭泣。但巨大的悲傷已然征服這疲倦的面孔。我從一旁觀察他，試圖揣測他生命里發生的主要故事。這不是遊戲。這是好奇。我確定，這張留著幾日的鬍子的瘦削的臉，已為賈科梅蒂所塑造。或許是地鐵氖燈的效果，那皮膚的灰色並非中性。那隻能是賈科梅蒂的灰色，是眾人離開舞會後剩下的顏色。抹滅的顏色。這張臉需要那樣的顏色。它就像照片或電影的黑白。它是傳統色彩無法展示或塗改的現實。
地鐵上悲傷的男人是黑白色。他並不承擔哀悼或疾病的陰沉。灰色的臉上讀得出傷痛。一雙手已塑造了這面孔，以衰老的語調安放了痛苦，為的是觸及崇高，一種離永恆很近的極度人性的美。這男人眼神深邃。他看不見任何人。他看不見我，哪怕我感覺他盯著我看。他的雙眼必定向後注視，探入另一個時間，他注視著「其自身語氣的回聲」，一陣持續良久的沉默的回聲。
空無之中的腦袋？不是腦袋，而是陷入空無的腦袋的意象，它創造了其自身思想所組織的畏怕和恐懼。這個人有時死了，有時活著。他身旁剛鑿出了一個空間，突顯著他的恐懼、他的赤裸。那是「一個巨大的陌異的房間」（米歇爾?萊里斯）。