我曾是一名飼養員-流浪東北的日與夜 蒼海 9787208186231 【台灣高等教育出版社】

內容簡介
這是一部獨特的紀實小說作品集。人氣網路作家「殺心成焚」化身「蒼海」，遊走在虛實之間，以15篇動物與人的生存故事，寫盡平凡世界中的殘酷與溫情。小說集的主角老陳曾是一名飼養員，早些年還有過一段流浪經歷。他為禿毛黑熊塗藥膏、與抑鬱的胖狼共眠、喂重傷的單腿兔子苜蓿草、在死冷的冬天掏垃圾箱、住進滿地碎石的廢棄民房
這部小說集帶人走近東北的大雪和寒夜、受難的動物、被欺凌的弱小人群。儘管這塊土地是如此凜冽，但人與人、人與動物互相救助，依然給彼此帶來溫暖和救贖，用義氣與活下去的勇氣，書寫蕩氣迴腸的東北故事。

作者簡介
蒼海，東北人。人氣網路作家、紀實文學創作者、文學寫作者中的「現實體驗派」，以「殺心成焚」為筆名，在知乎、微博開設專欄，獲廣泛關注。

精彩書評
這是一部足夠豐富深入的書，它像一面多稜鏡，折射出廣闊又細微的時代與個體景象，而故事與語言間留足了空間，這是文學本應的形態，充滿簡潔疏通之美。——陳年喜
這是一本獨特的紀實小說，東北的風雪與寒夜由字裡行間撲面而來，帶人走進流浪生活的現場。生存困境中，動物與人之間純粹的情感聯結，滿載樸素動人的力量。——梁鴻

目錄
禿毛黑熊
猴王
胖狼
卡車馬戲團的興衰
老海
小月
倉鼠養殖場
土狗老白
耍猴人
虛無
流浪漢
流浪漢與馬車
再見，龍哥
龍哥
兩頭大象

精彩書摘
禿 毛 黑 熊
我曾經是一名飼養員，在一家動物園工作，這份工作雖然辛苦，也算個營生。一開始做一些雜活。正常來說，每一個新到動物園的員工都是從飼養孔雀或一些相對溫馴的動物開始的。但由於我以前有著豐富的動物飼養經歷，進入動物園一段時間后，我就開始管理黑熊展區的工作了。
很多人以為動物園的工作很幸福，能每天跟猛獸們近距離接觸，像那些外國視頻網站上的人一樣，天天抱著大狗熊親親密密，一幅人熊和諧的場景，這純粹是美好的幻想。事實上，動物園裡的很多動物，年齡都很大了，它們雖然不怕人，但幼年時期並沒有和人有太多的接觸。飼養員想跟這些動物親密接觸幾乎是不可能的事情，能親近人的動物還是比較少的。
在動物園的初期，我天天都在工作，每天的工作很簡單：早上把黑熊、棕熊們從內舍放到外場，晚上把它們趕進內舍，打掃衛生，清理外場地和內舍，給它們餵食。
熊的食物不像獅虎那樣會有大量的肉，為了節約成本，基本不會給熊吃肉。狗熊們每天的食物都是用玉米面夾雜一些當季便宜的蔬菜，偶爾還會有混合少量肉丁做出的窩頭。這些窩頭吃起來非常扎嗓子，但營養還算豐富，是狗熊們吃得最多的食物。
另外，我每天還會給狗熊們準備各種各樣的當季水果，夏天就是西瓜、桃子、香瓜這類的，秋天就是橘子、蘋果這類的。冬天就比較慘了，全靠秋天剩下來的土豆、地瓜度日。
很多人可能好奇為什麼要給熊吃這麼多素食。主要是以前的動物園有一種迷信說法，說熊吃多了肉會變得殘忍，兇悍好鬥，甚至會萌生出吃人的想法。實際上並不是這樣。
熊這種動物在很多人的印象里，愛吃蜂蜜，愛吃甜食。對，熊是愛吃甜食沒有錯，但這不代表熊不愛吃肉，熊也是食肉目動物啊！一隻熊可以靠著啃草活過一個春天，也可以一頓吞食幾十斤的生肉，動物園裡的黑熊天天吃窩頭，吃不到肉。給熊吃肉吃多了，它們會記住肉的味道，日後就不愛吃窩頭了。
在我管理黑熊區一個月後，我推著小推車正在給黑熊們餵食，我的同事王富急匆匆跑過來告訴我，動物園接收了一隻黑熊，是馬戲團退役的，園長讓我晚上把這隻黑熊收到黑熊區內。聽到這個消息，我很開心，因為又能多養一隻黑熊了。我便應承王富，告訴園長，我一定照顧好新來的黑熊，說完我推著小車繼續給黑熊餵食去了。
到了晚上，我站在動物園門口等待著新黑熊的到來，王富陪在我身邊，我倆隨意地聊著工作。遠方一輛皮卡車緩緩開了過來，后廂里裝著一個鐵焊的大籠子，我內心一喜，到了！
隨著皮卡車進入動物園，我跟王富走在前面，領著皮卡車駛向黑熊區。由於天黑，籠子里的黑熊長什麼樣我們都沒看清，到了黑熊區，我們三人合力把鐵籠抬了下來，隨後打開內舍的一個單間，把黑熊放了進去。我往內舍里投了幾塊餅乾，便跟王富回家睡覺了。
第二天早上，我跟王富早早起床，去看那隻新來的黑熊。剛打開內舍的鐵門，王富猛地叫了一聲。我趕忙問他怎麼了，他指了指鐵門裡面，我湊過去一看，驚呆了。鐵門裡的那隻動物，渾身上下布滿了黑黃色的結痂，身上的毛幾乎都要掉光了。最可怕的是，這隻動物瘦得都脫相了，脊背上的骨頭深深地凸了出來，看起來十分尖銳。有些還未痊癒的暗紅色傷口在陽光下閃著詭異的光芒。這隻動物，看起來更像是一隻長腿的狗，但那粗大的骨架絕不是一隻狗能長出來的。
我當時有些蒙，王富站在我身邊也在看。
「王富，這是什麼玩意兒？」
王富看了我一眼，「這應該是熊吧」
「哪有這麼瘦的熊？」我指了指那隻動物。
「怎麼不是熊？你看那爪子，狗有那麼長的爪子嗎？」王富指著那隻動物尖銳粗長的爪子說道。我的目光鎖定在了那隻動物的爪子上，的確，這種爪子基本只有熊才長得出來，狗的爪子不會這麼長。王富突然說：「對了，這黑熊怎麼來的你知道嗎？我也是聽園長說的。這隻黑熊最早是一個馬戲團的黑熊，踩皮球、鑽火圈、騎自行車，各種雜技都非常精通。馬戲團的收入很高，這隻黑熊的日子過得也很滋潤，想吃什麼吃什麼。可惜原馬戲團的團長賭博欠了一筆大錢，再也無力經營這個馬戲團了，只能把馬戲團的動物轉讓給其他馬戲團。新馬戲團的馴獸師跟這隻黑熊沒有什麼默契，無論怎麼訓，這隻黑熊都不願意配合。於是新馬戲團就把這隻黑熊關在一個小籠子里，每天就給一點點食物。那個籠子黑熊想轉身都費勁。黑熊這種動物雖然很皮實，但常年被關在一個連轉身都費勁的籠子里，吃也吃不飽，也不能出去活動，自然瘦成這樣，渾身都長了蘚，那些傷口是黑熊自己抓破的。」
看著這隻脫相的黑熊，我突然有點心酸，那一刻我暗暗發誓，我以後一定要好好對待它，一定要讓它的病快點好起來。
下午，我趁著空閑的時間，到了我們本地的狗市，狗市裡有那種很便宜的刮骨牛肉，三元一斤。這種刮骨肉里有許多牛骨渣子，吃起來有些扎嘴，卻很有營養，我準備買回去給黑熊做窩頭用。我在狗市裡還搞到一隻燒雞，順道又買了兩隻冷凍肉食雞。這種肉食雞一隻足有五六斤，價格卻很便宜，不到30元。這些錢都是我的錢啊！但沒辦法，黑熊得吃點好的。
我打算回去后，用雞肉混合著牛肉，加上大量蔬菜，少量白面和玉米面，給黑熊蒸一些肉窩頭，讓它的病早點好起來。回動物園的路上，我又買了兩個巨大的老式無糖麵包，準備給黑熊吃飽飽，讓它開心點。
回到動物園后，我迫不及待鑽進了後山的平房，這間平房裡面有鍋有灶，冬天還能燒炕。我有時就在這裏給一些體弱的動物做飯。很快，我就把雞肉、牛肉剁得碎碎的，混合了白面與玉米面，捏成了一個個團團，放在鍋上蒸好后，香味瀰漫在整間平房內。
我端著肉窩頭和燒雞，還有那兩個麵包，興沖沖地跑向黑熊區，心想，這些食物一定能讓它開心一點吧。
到了黑熊區，我走到了它的籠舍內。隔著鐵門，我看到它靜靜地趴著，兩隻爪子搭在地上，暗黃色的眸子沒有一絲生氣，眼神里看不出一點痛苦，有的只是虛無，像一個瀕死的老人。那是對任何事物都失去了希望的眼神。昨晚扔進去的兩片餅乾還在地上，它一口都沒有吃。
我突然感到一種深深的不安，這是我第一次在動物身上看到這種眼神。動物的本能是什麼？是活著。一隻野獸，即使被砍斷了雙腿，它也會用前肢向前爬行。向生而行，是每隻野獸的本能，可這隻黑熊為什麼會這樣，一點動物的本能都看不到？
我拿著手裡的麵包，對黑熊發出聲音，試圖喚起它的注意力，它卻一動不動，沒有一點反應，暗黃色的眼睛還是直直地望著地面。我看了看它，又用手敲起了鐵門，它還是一動不動，彷彿這天地間任何事物都與它無關。
猛地一瞬間，我突然想起我不是還有一隻燒雞嗎？我把燒雞順著鐵門的縫隙投了進去，剛好落在黑熊嘴旁。我看著黑熊，突然，它的眼睛動了一下，盯著那隻燒雞，鼻子開始抽動，猛地站了起來，眼睛繼續死死地盯著那隻燒雞，嘴裏發出呼呼的粗氣，眼神里透出一股迷惑的神情，彷彿正在端詳著一顆奇異的發光寶石。它看著那隻燒雞，像一個小孩子一樣，接著小心翼翼地咬了一口，發現是可以吃的東西，它一口撕掉了半隻燒雞，嘎巴嘎巴幾口就咽了下去，那速度令我看得心驚。隨後它又一口咬住剩餘的半隻燒雞，連著骨頭，幾下全部吞到了肚子里，整個過程不超過15秒。
看著它這種進食速度，我不禁有點心酸，這得餓成什麼樣子才能吃這麼快。我又把兩個麵包扔了進去，這次黑熊吃得沒那麼急了。隨著它吃東西的節奏，甚至能看到一些黃中帶紅的液體從它身上的結痂處緩緩流出來。黑熊一邊吃，一邊粗重地喘著氣，它身上那些傷口一定特別疼。我決定等黑熊身上的傷口徹底結痂后，再給它進行進一步的治療。
接下來的日子里，我每天都給黑熊製作有營養的食物，短短一周，黑熊以肉眼可見的速度胖了起來。背上脊骨凸得也沒有那麼多了，我以為一切都能漸漸好起來。
一周后，園長突然通知我，讓我去外地學習。當時學習的名額很緊張，只能去兩個人，領導信任我，給了我這個機會。我本想告訴領導，讓王富去養那隻黑熊，可王富自己的工作也很多。最後領導把黑熊交給了單位的一個關係戶，單位的人都叫他「禿子」。這個關係戶平時在我們單位口碑很差，養孔雀，孔雀毛都禿了；養猴子，猴子一個個餓得吱哇亂叫。但這畢竟是領導安排的，我也不好反駁。臨走前，我買了80斤廉價雞肉、20斤牛肉，放在了熊舍後門的酸菜缸里。當時是冬天，肉不會壞，想拿肉直接從缸里拿就好了。我囑咐禿子每天蒸一次肉窩頭，一定要照顧好黑熊，禿子嘴上答應得很痛快。
我又給禿子留了500元，對他說：「老哥，一定要好好照顧它，這些錢留著給黑熊買吃的！」
禿子說：「兄弟你放心，這也不是公家錢，我肯定當個事辦！」
於是我就去培訓了。三周后，我回到了動物園，滿心期待地跑向黑熊區，想著黑熊每天吃那麼多好東西，現在一定變得很健壯了吧。到了內舍，我走到關著黑熊的鐵門前一看，黑熊在裏面有氣無力地趴著，籠子里滿是屎尿，黑熊的身上也掛著各種排泄物，食槽里空空如也，它不僅一點沒變胖，反而比剛來的時候更瘦了。黑熊看到我，哀號起來。
看到這幅場景，我趕忙把黑熊趕到了外場，隨後便去找禿子，找了半天沒找到。正巧碰到一個同事，我問他禿子怎麼把熊養成那樣，他告訴我，我前腳剛走，禿子就把那些肉用袋子裝走了，賣給了飯店，這三周他一直給黑熊吃地瓜，而且是生地瓜。聽到這兒，我腦袋嗡的一下子，一瞬間一股邪火從心頭狠狠地頂了上去，但禿子不在動物園裡。
晚上，禿子回到了動物園，我看著他那無所謂的嘴臉，頓時失去了理智，一把抓住他的脖領子，怒吼著問他：「我給黑熊買的肉呢？」
禿子有點驚恐地看著我，「當然是喂熊了。」
「那為什麼不收拾內舍？裏面又是屎又是尿。」我又問他。
禿子眼睛一轉，「你養的那隻黑熊太能吃了，一天就那樣了，我每天都收拾。」
聽著他謊話連篇，我狠狠一拳砸在了他那張令人作嘔的臉上。他一屁股跌坐在地上，我又一把揪住他，嘶吼著問他：「你TM知不知道它生病了，為什麼要這麼對它？」
禿子突然反問我：「你為了一隻畜生打我，你是不是瘋了？」
聽到他這話，我狠狠一腳踹在他肩膀上，轉身離開了。走的時候禿子惡狠狠的聲音傳到我耳內：「你等著，這事沒完！」我轉過身看著禿子，他嚇了一跳，不說話了。
跟禿子打了一架后，我回到黑熊區，開始清理籠子。屎尿遍地的籠舍內，食槽已經被黑熊拱翻了，食槽上布滿了牙印。想到黑熊餓得直咬食槽，我心中突然有些愧疚，如果不外出學習，就不會發生這些事情。
第二天，我就去當地的農貿市場買了兩個草料包，這種草料包一般是用來餵養兔子的，但對於黑熊的病卻有奇效。這時，黑熊已經患上了很嚴重的足炎，對於黑熊來說，最大的病因就是腳掌長期踩在鐵籠內，或者是常年踩在水泥地上，缺少土地的摩擦。野外的黑熊每天都踩在鬆軟的土地上，患上足炎的概率非常低。
我把兩個大草包扛到熊舍，又用小推車推了四五車鬆軟的黑土，把土均勻地鋪在熊舍里，這樣黑熊的腳掌就不會接觸到水泥地面。我又把草料包里的草均勻地鋪在土面上，剩餘的一部分乾草放到了熊舍的角落裡。
晚上我把黑熊趕回內舍，看到黑熊很興奮的樣子，不停地對著乾草拱來拱去。拱了一會兒，黑熊看到角落裡的乾草堆，一下子鑽了進去，鑽進去后，還用熊掌扒拉了幾下乾草，把自己沒有被完全遮蓋住的位置蓋住了，結果有一隻熊掌卻露在了外面。看到黑熊鑽進了乾草里，我很高興，等它身上的傷口完全結痂后，每天給黑熊上藥清創，即可痊癒。