這兒可沒人讀托爾斯泰 馬克.霍金森 9787511744463 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
適讀人群 ：大眾讀者
1 《觀察者》《每日郵報》《星期日泰晤士報》等眾多媒體集體力薦。
2 閱讀具有重塑命運的神奇力量。
在一個讀書得不到支持、看不到閱讀意義的地區，一位普通少年憑藉內心對閱讀的熱忱和渴望，憑藉內心對閱讀的熱忱和渴望，突破了家庭和周圍環境的重重阻礙，改變了自己一生的軌跡。書籍不再僅僅是紙張和墨水，而是成為了一種思想、一種力量、一種可以改變命運的工具。
3 通過分享真實而感人的個人成長故事，展現個人命運與生存環境的關聯。
馬克坦誠地分享了自己在工人階級小鎮羅奇代爾的成長經歷和書的不解之緣，講述學校、音樂、書籍、作者、環境對他的影響，以及書籍帶給他的感動與思考、希冀與溫暖。
4 通過獨特而有力的敘述方式和視角，見證了50年裡社會的巨大變遷，人們閱讀意識的覺醒。
馬克在書中分享了寫作和閱讀在過去50年裡發生的變化，見證了社會的巨大變遷和人們意識的覺醒，提供了對個人成長、文化和社會變遷的深刻洞察。
5 書末附作者獨家私藏書單，展現了閱讀帶給作者的收穫和感受，以及人生經歷的改變。

內容簡介
馬克出生於英格蘭北部的工人階級小鎮羅奇代爾，當地的學校和工業在逐漸走向衰落，他的家庭和所處的環境沒有意識到閱讀的價值：馬克的前途似乎很有限，看不到希望。但是書籍為他打開了一個新世界，使他的人生走上了截然不同的道路。
在這本書中，他坦誠分享了自己作為工人階級的孩子在20世紀70年代-80年代的成長故事，講述了學校、音樂、書籍、作者、環境對他的影響， 以及這些是如何塑造他的生活的。除了講述自己一生熱愛書籍的故事，馬克還分享了寫作和閱讀在過去50年裡發生的變化，見證了50年裡社會的巨大變遷，人們意識的覺醒。

作者簡介
[英] 馬克·霍金森 （Mark Hodkinson）
作家、記者、出版商，為《紐約時報》《觀察家》《衛報》《星期日郵報》等報刊撰稿，著有《藍月亮:與曼城一起倒下的亡靈》（這本書常被引用為足球經典）《相信跡象》（該書入圍了威廉希爾年度體育書籍）《最後瘋狂的青春》和《那個夏天的感覺》被提名為年度小說。此外，他還編輯了廣受好評的傳記《J D 塞林格的一生》，該書被改編成電影。

精彩書評
這是一本關於北方的書;它也涉及出版、寫作和音樂，但它超越了它的主題，符合霍金森在序言中提出的標準:「最好的書，和最好的日子一樣，在微風中掠過。」 ——《觀察者》
讀這本回憶錄會讓你意識到，沒有什麼比一本書更好的社會流動性工具了。
———《每日郵報》
書中的內容令人深感痛心 ——《星期日泰晤士報》
一部關於勝利的作品。——《愛爾蘭時報》
（這是）一本非常有趣的書。——《金融時報》
這是一首慷慨激昂的讚美詩，也是對書這一複雜文化對象的愛的宣言。任何曾經讀過、寫過或出版過書的人都會發現，當歡快地沉浸在這些工匠打造的段落中時，他們的心也在悸動。
—— 英國詩人、記者、劇作家、廣播員 伊恩•麥克米蘭（Ian McMillan）
有些孩子在成長過程中夢想擁有跑車和漂亮的衣服。而有些孩子則只想要書和唱片。如果是你，特別是成長在一個北方的衰落小鎮，那裡的人說「書」這個詞就像他們說「巫毒」這個詞一樣，這可能是你的故事。即使你不是這樣的，你也有可能會喜歡它。」
——英國音樂記者、作家 大衛•赫普沃斯（David Hepworth）

目錄

目錄：
序 vii
第一部分 來時之路 1
第一章 3500 本藏書 3
第二章 天生的「收藏家」 15
第三章 打開新世界大門 37
第四章 徜徉書海 61
第五章 邂逅《麥田裡的守望者》 87
第六章 曲折的閱讀經歷 119
第七章 我的淘書之旅 157
第八章 志同道合的朋友 195
第九章 成為一名記者 219
第十章 人生第一份工作 247
第十一章 寫書的樂趣 283
第十二章 獨立出版人的困惑 325
第二部分 前路漫漫 361
第十三章 「博學」標籤 363
第十四章 新型閱讀方式 379
第十五章 收藏癖的治療 395
後記 413
附錄 419

前言/序言
序言
我的生活空間正在不斷地縮小。從前離我尚有幾米遠的那幾面牆，如今我只需稍稍探過身去就能觸到了。假如你也像我一樣瘋狂地收藏各種書籍，並把它們存放在一個又一個碩大的書架上，那麼你本就不大的房子就會越變越小。然而，你很難察覺到這個變化的過程，就好比時間悄然流逝，而你卻總以為自己沒發生什麼變化，直到對比了自己十年前的照片，才不禁發出一聲驚嘆：「天哪！」
我從不覺得3500本書（數目還在不斷增加）是一個特別大的數目，就像我始終認為小時候家裡有且僅有一本書也不足為奇。我對音樂的態度也是如此。我收藏了數千張CD。在可訂閱的流媒體服務出現之前，我曾在三個iPod音樂播放器里存了6萬多首歌曲。人各有所好，每個人都在做自己想做的事情。這些在自己看來再正常不過的行為，只有在別人眼裡才會顯得有些「離經叛道」。
17歲那年，我到一位大學同學家做客，第一次見識到一個家庭可以擁有那麼多的藏書。我不是那種把「敬畏」一詞掛在嘴邊的人，也從不輕易對某事驚嘆不已。但就在那一天，我實實在在地為眼前的景象所震撼，身上那件帥氣的義大利野戰夾克和梳得一絲不苟的髮型也沒能抑制住我內心的激動。我真想擁有那裡的每一本書。那種被書山環繞著的感覺簡直太妙了。
當時我就立志，我將來要做的這件事絕不是一項為了收藏而收藏的任務，也不是為了炫耀或是巧妙地換一種方式來博人眼球。因為我已經感受過書籍真正的魅力，見識過書中的智慧與美好。在當時的我看來（當然，現在的我也依然這麼認為），每一本書都是一個傳送門，能夠將你傳送到一片新天地或是一個不同於以往的世界。每讀完一本書，你都能感覺到一絲輕微的，有時甚至是徹底的改變。還有什麼比這更令人無法抗拒呢? 此外，如果你恰好生長在一個幾乎沒有半點兒文化熏陶或藝術細胞的家庭里，你的個性就全靠你自己來塑造了。一路走來，我靠的就是音樂和書籍。
最初，我計劃將自己這本書的主題定為延遲滿足(deferred gratification)——這是一個很受社會學家和心理學家青睞的術語——以及它與個人藏書量之間的關係。簡言之，就是試圖通過一個人的藏書來分析他的個性以及藏書的意義，並且探討這些書究竟何時才能被真正地讀到。我們甚至連書名都想好了，就叫《馬上是多久？》(How Soon is Now?)
雋永的書籍，就像生命里的美好時光一樣，總是不期而至，可遇而不可求。一本好書是會成就它自己的。雖然本書最初的構思獲得了一波強有力的支持，但我卻毫不心動。在寫作的過程中，我漸漸意識到一個工人階級出身的孩子最終能成長為一個愛書之人，甚至一步步地成為新聞記者、作家乃至出版業者，這段經曆本身就極具獨特性。通常在這類家庭里長大的孩子，讀書的願望非但得不到支持，還要遭到鄙視，他所能獲得的教育就是在一所綜合學校里混到中學畢業(看到這裏，你可能會說「我實在同情你的處境。」)。
階級常被用作一個人自怨自艾時的託辭，又或者，在相互「比慘」的時候被用來調侃命運的不濟——詳見巨蟒劇團的經典舞台短劇《四個約克郡人》。然而我卻單純只想憑藉我的記憶與認知，客觀地介紹我的成長背景、我的家庭以及我所居住的城鎮。至少在意識層面上，我並不打算為這本書賦予其他的使命。
我身上自然流露出來的工人階級特徵與我那可憐的、飽受折磨的外公有著千絲萬縷的關係。當年正是我外公用他的熱情、智慧與反叛精神，竭力將我從一個無知少年塑造成了今天的藏書家。我只想講一個普通人的故事，因為像我外公約翰·威廉·達菲這樣的人應該不在少數。也許每條街上都有這樣一戶人家，他們竭盡所能，日復一日地應付著生活上的各種難題，勉強維持著生計。他們得不到外界的支持，甚至無人問津。
這是一本關於書籍的書，作者是一位書迷，書中充斥著各種雜七雜八甚至稀奇古怪的隱喻，入流的、不入流的都有，堪比一鍋大雜燴。為了完成這本書，一年中的大部分時間里，我都把自己關在藏書室里。在本書的結尾處，我單獨用一個小節如實地反映出了我在這段時間里的工作成果，其中就包括我整理出來的先前夾在或記錄在某些書本里的物件和筆記；一份我一直擱置一邊，但最終還是努力完成了的閱讀清單；以及一份我對各類待讀書目的概述。讀者們不妨把這部分內容視為一部DVD影片的精彩花絮，又或者，如果你不怕暴露年齡的話，也可將其視為一張12英寸單曲唱片上的附贈歌曲（必須是那种放在貼著緞面補丁的折頁式唱片套里的黑膠唱片）。
我見證過書籍面世的全過程，從內容到封面，從寫作到出版，再從被寫書評到被收藏。因此，我在書中分享了我的畢生所學，包括我最喜愛的作家和出版商的簡史，內容簡介和作者照片對一本書的重要性，排版設計的美學，出版代理人的作用，以及一些關於書籍出版的自助指南，當然也不乏一些我認為不堪入目的書和一箱子被我標記為「機智」的好書（標記時用的是不褪色的氈尖記號筆）。
總之，這本書里寫的，除了書，還是書。
馬克·霍金森
寫於2022年