作者簡介
阿艾,本名趙曉春,山西陽高人,現任職於山西省廣播電視局,曾任山西省體育局局長、山西省足球協會常務副主席。超級球迷,梅西唯粉。愛讀書、喜交朋、好美酒、樂遠遊,誤入工科、學業偏廢、終日舞文、恨無大成。著有《沖出重圍》(散文集)、《體育的中國化與現代化》(學術專著)、《半日閑齋舊體詩詞集》、《何處是遠方:半日閑齋讀書劄記甲編》、《我們該不該相信春天:半日閑齋讀書劄記乙編》、《應邀而來:半日閑齋讀書劄記丙編》(以上三部皆讀書劄記集)、《我看世界盃:一部世界足球的當代史》、《我的父親母親》(文學傳記)等。
目錄
歐洲杯
德意志歸來
邂逅匈牙利
進球要趁早
把槍交給傑爾基
亂拳打死老師傅
續寫的童話
“強隊”英格蘭?
將冷門進行到底?
“約伯”盧卡庫
天下武功,唯快不破
沒有失敗者的比賽
C羅:榮耀與危機
歐洲杯小組賽第一輪印象
諸神的黃昏
以密集進攻對密集防守
最友好的比賽
兄弟鬩于牆
快速是硬道理
老牌勁旅的新傳控
烏克蘭的危機與救贖
再見,萊萬
零封?彼此彼此
無人喝彩
C羅的新角色
事非經過不知難
歐洲杯小組賽第二輪印象
致敬匈牙利
功利向左,足球向右
梅花開到九分便好
一聲歎息
奢侈的”鋒無力”
這個冷門不太冷
別讓球賽總是”悶平”
平庸之惡
“平”風”球”色
命運的力量
生存或毀滅
勝利者是不受指責的
亞平寧的衰落
大道至簡
貝林厄姆搶戲
一場酣暢淋漓的勝利
真正的強強對話
大鬧天宮
總被擺錯的棋子
一場艱難的勝利
最佳比賽
美洲杯
精彩書摘
《2024雙杯記:關於歐洲杯和美洲杯的私人記憶》:
英格蘭人與荷蘭人在歐洲杯正賽舞臺上正面相對,還要追溯到28年前。1996年在英格蘭本土舉行歐洲杯的時候,希勒和謝林漢姆各進2球,幫助英格蘭4:1大勝荷蘭,報了1988年歐洲杯被范巴斯滕戴帽羞辱的一箭之仇。那時,科曼雖然剛剛退出國家隊,但索斯蓋特卻作為主力打滿全場。
與上一場點球淘汰瑞士時的陣容相比,索斯蓋特幾乎沒有作出任何改變——據說,他始終奉”贏球不變陣”為圭臬。因而,英格蘭的陣容和套路,別說對手了然于胸,連球迷閉著眼睛也能數出端詳。連續3場淘汰賽首發的梅努,堪稱本屆歐洲杯英格蘭隊的”最大發現”——這位19歲82天的曼聯中場,不出意外地成了英格蘭隊史上最年輕的大賽半決賽首發球員。唯一的變化,是解禁複出的中衛格伊取代了上一場頂替他首發的孔薩。這不是變陣,這只是回歸。
也許索斯蓋特靠28年前的那場比賽獲得了力量。出乎所有人意料的是,從開場到整個上半場,出現了一支令人耳目一新的英格蘭隊。無論是球隊整體上,強烈壓制對手的積極態度,還是進攻中頗為新穎的串聯組合,都與前幾場截然不同。這時我的腦海裡突然閃過一個念頭:莫非索斯蓋特並非”消極怠工”“戰術保守”,而是”老奸巨猾”“蓄勢待發”?
比賽的進程仍然是從老套開始,開場第7分鐘,荷蘭前鋒西蒙斯就斷球打進世界波,這是英格蘭人連續第三場淘汰賽先丟球。但英格蘭人似乎不為所動,依然以積極姿態投入進攻,以高位壓迫給對手製造麻煩。此時我們看到的仿佛不是英格蘭,而是淘汰巴薩時的利物浦或者登頂歐冠時的曼城。
不過,哈裡 凱恩第18分鐘獲得的點球扳平比分,也給英格蘭最終的勝利帶來了爭議。賽後,科曼嚴厲譴責裁判員,認為他主導了”一次針對荷蘭人的有預謀的搶劫”,甚至英格蘭足球名宿內維爾也認為這個點球是”無中生有的”,將這次VAR的介入形容為一個”恥辱”。在我看來,和西班牙對陣德國時逃過的那個點球一樣,英格蘭人獲得的這個點球,在足球公平的坐標系上更偏於不公平那一側。如果說對德西之戰我們更有把握說,那該是一個點球,那麼對今天的這個瞬間,我們也同樣有把握說那不該是一個點球。這讓英格蘭人最後的勝利多少有些尷尬。但他們或許可以聊以自慰的是,一支打出如此犀利進攻的隊伍,遲早是會進球的。即使不是凱恩的點球,也該是福登的射門。畢竟,前5場幾乎碌碌無為的福登,在本場居然交出了3次射門2次射正的優異答卷,追平了此前5場比賽自己的射正總和。這正是煥然一新的英格蘭進攻的”福登答卷”,如果不是鄧弗裡斯門線上的”救命一踩”,福登就能幫助英格蘭在比賽第23分鐘時完成反超。
但無論如何,依靠這個成功打入的點球,英格蘭人首先扳平了比分。此刻,剛剛以17次出場、創造英格蘭球員歐洲杯出場紀錄的凱恩,也以6粒歐洲杯淘汰賽進球的成績,超越格列茲曼獨享歐洲杯淘汰賽射手王。同時,在一屆前鋒不太能進球的歐洲杯上,凱恩也以3球並列射手榜榜首。我們期盼他或者西班牙的奧爾莫(或許還可以加上進了2球的貝林厄姆,別人就沒啥機會了)在決賽中多進幾個球,否則,金靴只進三四個球,多少有些令人失望。回憶起來,姆巴佩的世界盃金靴,可是進了8個球的。
英格蘭人煥然一新的表現掩蓋了荷蘭人的光芒。荷蘭人過於程式化的進攻套路顯然盡在索斯蓋特彀中。德佩受傷離場也許是一個原因,但即使德佩在場上,情況也不會好多少。左沖右突的荷蘭人總是陷入重重圍困,反倒是英格蘭人以犀利的右路進攻不斷威脅荷蘭人的防線。整個上半場,我們都覺得下一秒英格蘭就會反超比分。即使上半場不進球,下半場也會是英格蘭的天下。
但是,只有看過球的人們才能知道,在足球場上,那種思維的慣性有多麼不靠譜。你不能從上半場的表現推斷下半場,甚至不能從前10分鐘的表現推斷後10分鐘的。假如有一條曲線來描述一支球隊的全場表現,那必定是一條上下起伏的線。我們看到,剛剛令人驚異無比的英格蘭人迅速收斂了鋒芒。半場過後,人們熟悉的英格蘭回來了。同時收起上半場鋒芒的,還有荷蘭。顯然,從比賽過程看,誰再進球,誰就差不多成了勝利者。對這一事實的擔心導致了雙方同時減速,但科曼的荷蘭顯然更吃虧,畢竟,在一場慢吞吞的比賽中,沒有人比英格蘭更會玩。當比賽進入了三獅軍團的慢節 奏,比”命硬”,誰能比得過索斯蓋特?
也許我們確實該相信索斯蓋特是”老奸巨猾”而不是”膽小如鼠”,因為在終場前他居然敢於作出一個極需要膽略的決定,同時換下全場表現優異的凱恩和福登!這給人的感覺是,英格蘭不玩了,湊合過加時賽大家直接玩點球吧!但是,我們實在猜不到此後沃特金斯的絕殺是屬_xFFFF_”命硬”還是”老奸”?但是,這一切真的發生了。比賽的最後1分鐘,替補上場的沃特金斯接到同樣替補上場的帕爾默的妙傳,在對方禁區內打遠角得手,幫助英格蘭2:1絕殺。你可以說這是”命硬”,但也許該有個更好的說法,是”神機妙算”。
以結果論英雄,索斯蓋特此前已經成了歐洲杯上最成功的英格蘭教練。在索斯蓋特執教國家隊前,英格蘭還從來沒有進過歐洲杯決賽,對於歐洲杯決賽的認知,只能想像或者仰望。而今天闖入歐洲杯決賽,索斯蓋特的球隊已經追平了三獅軍團在歐洲杯歷史上的最佳戰績。其實,上一位帶隊達到如此高度的英格蘭教練,就是3年前的索斯蓋特。如此,英格蘭成了歷史上第四支能連續兩屆闖入歐洲杯決賽的球隊,之前三隊是蘇聯、德國和西班牙。繼兩位德國人舍恩和福格茨之後,索斯蓋特成為第三位帶隊兩次闖入歐洲杯決賽的主教練,他們的決賽成績,都是一勝一負。如果這也成為一個規律,那就似乎預示著3年前品嘗敗果的索斯蓋特,此次能夠拿到英格蘭隊史上首座歐洲杯冠軍獎盃。不知道那個時候,一眾反對索斯蓋特的人們,該說他”命硬”,還是”出色”?至少,我和兒子討論之後,有些另外的想法,等決賽以後再聊吧。
前言/序言
為阿艾先生的《2024雙杯記——關於歐洲杯和美洲杯的私人記憶》寫序,我有些忐忑躊躇猶豫。
看足球比賽,迷人的魅力在勝負未決的過程,一旦決出雌雄,失去懸念,即使精彩決賽的回放,看起來不說索然寡味,也會失色不少。
此前,看過阿艾的《我看世界盃——一部世界足球的當代史》,用傳神之筆再現了2022年卡塔爾世界盃64場比賽的精彩瞬間。透過賽場的風雲激蕩,不僅對賽事中的技戰術興起背景、發展淵源、優劣得失,娓娓道來,還穿插了”章 魚保羅”“世界盃魔咒”“埃斯科巴的悲劇”“烏龍球的來歷”等讓人會心一笑的典故;同時如數家珍、信手拈來,把足球史上的明星米拉、克魯伊夫、貝肯鮑爾、延伸至加林查、肯佩斯、貝利、馬拉多納等的趣聞逸事描繪得歷歷在目我讀過不少體育專著,還鮮見這樣由點及面,折射出”一部世界足球的當代史”的作品。
我知道阿艾是超級足球迷,有著40年的資深迷戀,用他自己的話說:”還在上大四的時候,我就豪邁地宣佈了此生將忠貞不渝熱愛的三樣事物:詩歌,啤酒,還有足球。現在已是知天命之年,發現青年時代的摯愛,都毫無折扣地堅持了下來。”“我自己曾經寫過一篇文章,標題是《愛是花時間給她》,看來,我是真愛足球。”
我能夠理解這種癡迷:”紅塵自有癡情者,莫笑癡情太癡狂。”專注和癡情是成事的前提,”咬定青山不放鬆”,才能夠”鐵杵磨成繡花針”。
然而,《我看世界盃——一部世界足球的當代史》已經”窮盡千里目”,已經”歎為觀止”,難道還有必要”癡心不改”“愛屋及烏”,再為2024年舉行的歐洲杯、美洲杯,畫蛇添足狗尾續貂嗎?
我為作者杞人憂天了。子非魚,安知魚之樂?
同樣的”看足球”,”橫看成嶺側成峰”。王國維的”看山三部曲”,妙處正在”似與不似”之間。
寫作的高超技巧是言及於此而意歸於彼,言有盡而意無窮。藝高人膽大。寫出文字的張力,寫出言說的多重蘊涵。
據說,阿艾還有一個更大的”花時間給她的愛”,他嗜書如命,收藏有4萬多冊書,腹中書富五車。我讀過阿艾的3本《讀書劄記》,寫下對300本書的閱讀感受。博學強記,厚積薄發,使阿艾對足球的講述,旁徵博引、汪洋恣肆,超越了現場體育解說名嘴的程式及套路,形成自己獨特的”評球”。別有一番滋味潤心肺。
及至認真通讀過《2024雙杯記——關於歐洲杯和美洲杯的私人記憶》,才恍然大悟阿艾的良苦用心。
阿艾在西班牙隊與克羅地亞隊的比賽中,這樣描繪了萬眾矚目,正在國際足壇冉冉升起的新星阿明 亞馬爾堪稱絕妙的進球:還沒有來得及過17歲生日的亞馬爾有如梅西附體,打出了一腳精確制導導彈般的左腳射門,足球以一道”梅氏弧線”飛向對方大門的遠角門柱與橫樑的夾角——如同尚是少年的大衛以石頭準確擊中不可一世的歌利亞
無獨有偶,阿艾在《世界藝術史漫談》的講座中,也提到米開朗琪羅斧鑿下的《大衛像》。這尊表現健與力的”勝利者”雕像,米開朗琪羅在這個亦神亦人的大衛身上,蘊藏著一個深刻的主題。
阿艾寫道:”所謂成功,不僅是‘成名要有種’,而且是‘成名要趁早’。”
足球是青春屬性。英雄出少年。每每一個足球隊的橫空出世,總與一個足球新星的誕生唇齒相依。”五星巴西”的羅納爾多、羅馬裡奧,”三明洽式冠軍隊”阿根廷的梅西,意大利的金童羅西,英格蘭的索斯蓋特,法蘭西的德尚,葡萄牙的C羅等,一騎絕塵,萬馬奔騰。
阿艾道出”少年強則國家強”的至理名言。
足球是強烈對抗的體育運動,青春期短得稍縱即逝,一過而立之年,”無可奈何花落去”,當年的風光無限,隨著時過境遷,難免顯現力不從心的”英雄遲暮”。
阿艾把亞馬爾場上春風得意的畫面,意味深長地蒙太奇般切到了場下一角:
25歲的姆巴佩表情複雜地看向17歲的亞馬爾,如同2018年世界盃阿根廷輸給法國時,31歲的梅西看向19歲的姆巴佩。
這就是足球的故事,”江山代有才人出,各領風騷數百年”。數百年當然不可能,屬_xFFFF_他們的輝煌也就幾年。
人生易老天難老,誰人能青春永駐?
阿艾又延伸出梅西在本屆美洲杯上的悲情時刻:
回到替補席的梅西難過得雙手掩面痛哭,淚流滿面。這將是足球史上的一個經典時刻,再現無數叱吒風雲的英雄所經歷過的悲情時刻,也展示了不屈的奮鬥精神和冷酷命運之間永恆的張力。
詳細資料或其他書籍請至台灣高等教育出版社查詢,查後請於客服中心或Line或本社留言板留言,我們即儘速上架。