編輯推薦
◎ 朦朧詩代表詩人、童話詩人、唯靈浪漫主義詩人顧城經典詩集
◎ 顧城至親編選作序,收錄顧城舊體詩作及遺書四封
◎ 「藍星詩庫」叢書精裝新版
金句選:
1 樹枝想去撕裂天空,/卻只戳了幾個微小的窟窿,/它透出天外的光亮,/人們把它叫做月亮和星星。
2 用錢,/可以捕住無情的心。
3 黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明
4 我想在大地上/畫滿窗子/讓所有習慣黑暗的眼睛/都習慣光明
5 暴雨沖洗著/我靈魂的底片
6 草在結它的種子/風在搖它的葉子/我們站著,不說話/就十分美好
7 你/一會兒看我/一會兒看雲//我覺得/你看我時很遠/你看雲時很近
8 我相信/那一切都是種子/只有經過埋葬/才有生機
9 使我們相戀的/是共同的痛苦/而不是狂歡
10 人時已盡,人世很長/我在中間應當休息
內容簡介
《顧城的詩》是「藍星詩庫·典藏版」叢書中的一種。本書稿為作者至親編選,輯錄了作者自詩歌創作以來的精華作品,另附有詩人的舊體詩作及遺書四封,清晰地展現了作者的詩歌品質,也兼具資料和研究價值。顧城的詩在中國詩壇屬特立獨行的一枝,書寫當代文學史,新時期以來,有幾位詩人是不可或缺的,顧城即為其中之一。作為中國當代「朦朧詩」*具代表性的人物之一,顧城的詩歌已經成為研究中國文學、中國詩歌、中國當代文化思潮乃至當代人的心靈史的不容忽略的標本。
「藍星詩庫」叢書創立於1998年,是人民文學出版社重要的圖書品牌,一直致力於彰顯當代中國詩歌所取得的成就和具備的廣闊可能。「藍星」取自於天文學概念「藍巨星」,這是恆星演變過程中的一個活躍階段;叢書收錄1960年代以來中國詩壇各個時期具有啟發性、創造性、影響力的重要詩人及其代表作品。為紀念叢書出版25周年,人文社推出「藍星詩庫·典藏版」叢書,既是對已往出版詩集的一次梳理和修訂,也將不斷推出當代詩歌精品。
作者簡介
顧城(1956—1993)
1956年生於北京,朦朧詩主要代表人物,被稱為中國當代僅有的唯靈浪漫主義詩人。「文革」前即開始詩歌創作。1987年應邀出訪歐美國家,進行文化交流、講學活動。1988年赴紐西蘭任奧克蘭大學亞語系研究員。后辭職隱居激流島。1992年重訪歐美並從事創作活動。留下大量詩文書畫作品。主要著作有詩集《黑眼睛》《顧城童話寓言詩選》《顧城詩全集》等,散文集《顧城散文選集》等,小說《英兒》等。作品被翻譯為十余種文字出版。
精彩書評
顧城文本的影響力幾乎超過了所有當代詩人,這是我們無法將他繞開的理由。他的精神現象學意義雖然有更多負面的角度,但也正因為如此,他的詩歌中也包含了更多幽暗的和深淵式的人性複雜內容,使其單純的表達中蘊含了豐富的信息。
——北京師範大學教授、詩人 張清華
在充滿觀念困擾和功利張望的當代中國大陸詩壇,顧城詩歌之「精神自傳」性的、如「水晶」般純粹與透明的存在,標示著別具意義的精神鑒照與美學價值,輕鬆自如地創造出了一個獨屬顧城所有的詩的世界。——詩歌評論家 沈奇
前言/序言
顧城和詩(代序)
顧工
「爸爸,爸爸,我又想出來一首詩」8歲的兒子顧城,每天從西直門小學放學回家,就沿著曲曲折折的樓梯、長長的甬道奔跑著,推開房門撲到我的面前。小小的心臟在劇烈地跳動。他大喘著氣把他的詩背給我聽——是塔松和雨珠的故事;是雲朵和土地的對話;是瓢蟲和螞蟻的私語
我凝視著他深藏夢幻的瞳仁,時驚時喜時憂——8歲的瞳仁中也有憂患嗎?是小白兔似的憂愁,還是小松鼠似的憂慮?他背誦完他的「詩」,也常常凝視,凝視在雨雲下忙於搬家的螞蟻;在護城河裡遊動的蝌蚪和魚苗;在屋檐下築窩的燕子「文革」初期,有人在我們樓窗下馬路對面的牆上,刷了條大標語,不知是貼反了,還是貼錯了,馬上被眾多的路人圍攏來,死死地纏住,揪住,按下頭,用腳踢顧城起初是從窗扇的縫隙向外看,後來他恐懼了,臉色慘白,再不向窗外多看一眼,他越來越想躲開紛爭,躲開喧囂的激越的聲音,只想去那只有天籟的世界。
有這樣的世界嗎?當一輛卡車把我們抄家后的傢具,連人一同載走的時候,在12歲的小顧城眼裡,流露著迷惘也流露著喜悅——我們全家是不是正在遷移,遷移到一個天籟世界?!渤海荒灘上棲落著大群大群水鳥,翅膀時時拍擊那像泥捏似的村落
我被部隊農場分配去養豬。我每天和兒子一起拌豬飼料,燒豬食。那土灶的柴火燒紅不透明的早晨,映著我們灰暗的臉。兒子藉著灶口閃爍不定的火花,翻看著一本借來的唐詩,他抬起有星雲流動的大眼睛說:「爸爸,我和你對詩好嗎?你有首詩叫《黃浦江畔》,我想對首《渤海灘頭》;你昨天寫一首叫《沼澤里的魚》,我想對首《中槍彈的雁》」我深深感動:世界上已經沒人再讀我的詩了,而他卻記得。於是,父子倆真的對起詩來。把每首即興寫的詩,都丟進火里。我倆說:「火焰是我們詩歌唯一的讀者。」
餵豬是我們父子流放生涯中最大的樂趣。在沒有散盡的寒霧中,把一大桶一大桶熱氣騰騰的豬食,倒進豬圈,倒進豬槽,看著那些飢餓得要發瘋的豬來爭食,實在太激奮了。兒子給每頭豬取了個名字:「老病號」「老祖宗」「八百羅漢」「餓死鬼」真的,由於缺糧缺飼料,每頭豬都餓得脊骨突露,嘴尖毛長;有的竟相互撕咬,你噬它的耳朵,它啃你的尾巴
飼料危機是最大的經濟危機,我們只有打開豬圈去放牧。幾十頭毛色不同、性格各異的豬,在海灘邊,在濰河旁,咕咕噥噥、呼哧呼哧地咀嚼著野草和沒有挖盡的紅薯根、蘿蔔葉中午,初夏的陽光已經有些溫暖,我和兒子就跳進這即將入海的水流里,盡情浸沒和撲騰沒有人,只有雲和鳥和太陽,還有遠遠的草地上正在覓食的豬。草有些綠了,更綠了——盛夏來到。赤裸裸、水淋淋的兒子伏在沙灘上曬暖。他的手指伸進沙礫中寫詩:「太陽烘著地球,像烤一塊麵包」
是的,我們是多麼需要一塊麵包!
幾年後,我們被允許回城,回北京——由於林彪在溫都爾汗的荒野上爆炸,我們這些被迫害者就有了點兒希望。車輪又把我們全家帶迴旋轉著許多車輪的社會。此時,和豬和海洋、天空一起生活了幾年的兒子,已長成真正的英俊少年,他從寂寥、壯闊的生活中,帶回幾盒在草棵中採集的昆蟲標本和兩冊自寫自編的詩集;一冊自由體,名《無名的小花》;一冊格律體,名《白雲夢》。隨後,生活就給他上緊了發條。他比時鐘更緊張,更匆忙。他去街道服務所里幹活,篩石灰、拉大鋸、刨樹根、刷油漆、爬到樓頂去刮頂棚鐵鏽、在高溫熔爐旁拌糖漿他狂熱地勞動著,好像真正成了枚萬能螺絲釘。
一個生日又一個生日,都在惱人的轟響聲中過去他開始看書。正好,我們當年被抄走的書籍,零零散散地發還點兒,總算有點兒書了。顧城的狂熱於是轉了方向,沒日沒夜地沉浸在越堆越高的書中。他把過去細看過的兩大本《辭海》重新掃描;他讀所有的詩歌、小說、哲學、科學、政治經濟學他一目十行,過目不忘,像複印機似的,常常一個通宵就能翻完厚厚的一疊。
他還自學繪畫
他室內的燈光幾乎是徹夜不熄的。夢幻,分不清月光和陽光,時時在伴隨著他,縈繞著他。白晝午睡和黎明欲來沒來時,是他寫詩的最好時刻。兒子寫詩似乎很少伏在桌案上,而是在枕邊放個小本、放支圓珠筆,迷迷濛蒙中幻化出來飛舞出來的形影、景象、演繹、思緒組合成一個個詞彙、一個個語句,他的手便摸著筆,摸著黑(寫時常常是不睜眼的)塗記下來。有時,摸到筆摸不到小本本,他就把句子勾畫到枕邊的牆壁上——他睡的牆頭總是塗滿了詩,還有許多用漫畫筆法畫的小人小狗小豬他那後來傳誦一時的「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」就是在這樣的迷濛中,幻化中,受積聚到一定程度的靈感的迸發衝擊,塗寫到牆上去的——猶如雲層激發出雷電
顧城開始了他的投稿生涯。在這方面他好像也有點兒朦朧。他並不研究每個刊物的用稿標準,只是把那些大大小小刊物的名字事先寫好信封,一大疊,用的時候,就把詩稿自上而下順序一裝,碰到誰就是誰,從《人民文學》到縣辦刊物,一律平等。
我們家的門常被敲響,一些青年帶來了他們的崇敬與爭論。顧城只好一而再、再而三地同他們討論他的《遠和近》《弧線》等等;最後實在應接不暇,便寫文給報刊集中解說。那個時候,「朦朧」是讓人難解又興奮的事,我們家也常常爭論探討。奇怪的是,我那不朦朧的詩卻從來不引起爭論,總是在報刊較為舒適的位置上安憩。
關於顧城詩的爭論時起時伏,最後漸漸平息下來。顧城在南方過了一年,接著結婚,然後回北京過了一段比較平靜的日子。他睡醒來便去種絲瓜、扁豆,有時去講課。他越來越能講,也越來越沉默。我倆常常應邀去各個院校講課,我講過去的事,他也講過去的事。我講的是戰爭、烽火、布滿屍體的山谷、哭泣的村莊;他講的卻是「文化大革命」,那些寂寞危險的日子,他所愛的鳥,他所夢想的人和各種昆蟲的故事
他總是看著遠處講話,說他要在山上築一座小城,安一門金屬的大炮,養一些兔子,「我是一個王子/心是我的王國」「藍海洋在四周微笑/欣賞著暴雨的舞蹈」所有聽的人都很安靜,被他帶進了一個童話世界,只有他一個人還在向前走著,好像在繼續他兒時未完成的遊戲
後來他真的走了。1987年去德國參加明斯特國際詩歌節,又去了英國、法國、美國、瑞典走進一個個詩歌的盛會,推開一所所大學的門扇(我怎麼也不明白,他這個小學生是怎麼變成一個大學研究員的)。他在那些國家的課堂里、講台上,依舊穿著淺灰色的中山服,眼睛向遠處看著,講中國古老的文學和哲學,還有最新的詩
顧城從誕生、學語到最後,一直在尋找自己的夢,有時是遠古的神明,有時是黎明的鳥叫。從他的詩里,我依舊可以聽到他從走廊盡頭跑過來的腳步聲,他推開門,他推開門,推開一重重厚重的門