完美如金 (美)約瑟夫.海勒著 靖振忠譯 9787544793995 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
1 《第二十二條軍規》作者約瑟夫·海勒經典作品，黑色幽默之家庭篇，中文版首度面世。
2 斯蒂芬·金、哈珀·李、諾曼·梅勒盛讚的黑色幽默大師代表作。
3 「我讀過的有意義的戰爭作品只有一本，它就來自海勒。」——《殺死一隻知更鳥》作者哈珀•李
4 「他這一輩子都生怕失敗。而他現在百般苦惱的原因卻似乎是因為這次他可能會成功。」
戈爾德是一個普通的英語系教授，他的家庭讓他疲憊，獲得在美國白宮擔任要職的機會之後，他逐漸遠離家庭，試圖和妻子離婚。但是他一直追求的成功並沒有給他帶來幸福感比第二十二條軍規更可怕的是，縱使能逃脫制度的陷阱，終究還是會陷入自我的囹圄。

內容簡介
戈爾德是一個普通的英語系教授，他的家庭讓他疲憊，獲得在美國白宮擔任要職的機會之後，他逐漸遠離家庭，試圖和妻子離婚。但是他一直追求的成功並沒有給他帶來幸福感這是一本關於孩子成長，父母變老，朋友和戀人分道揚鑣的悲喜劇。

作者簡介
【作者簡介】
約瑟夫·海勒
美國小說家、黑色幽默派鼻祖，其小說《第二十二條軍規》被視為黑色幽默文學的開山之作
1923年，海勒出生於紐約一個貧困的俄羅斯猶太人家庭，從小頗具語言天賦，愛好寫作。從亞伯拉罕·林肯高中畢業后的一年中，做過鐵匠學徒、信童與文員。
這位聲稱「通過深入徹底的自我審視，發現自己不適合軍隊」的作家於1942年參軍，加入美國空軍前往義大利前線，駕駛B-25轟炸機完成了60次飛行作戰任務。
戰後，海勒先後在南加州大學和紐約大學研習語言，后又獲得哥倫比亞大學的碩士學位。
1961年，《第二十二條軍規》出版，起初市場反響平平，后隨著美國國內反戰運動的興起獲得民眾的強烈共鳴，迅速成為暢銷小說。《第二十二條軍規》從未獲得過任何獎項，卻成為世界上最暢銷的小說之一。除此之外，海勒的黑色幽默代表作還有《一個中年男子的苦悶》（1974）、《完美如金》（1979）、《天知道》（1984）、《最後時光》（1994）等。
1977年，海勒當選美國藝術文學院院士。他晚年飽受病痛折磨，於1999年因心臟病發作在家中去世。
【譯者介紹】
靖振忠
資深譯者。畢業於中國科學技術大學地球和空間科學系，獲美國哥倫比亞大學物理學碩士。現居加拿大多倫多市。譯有《零K》《索拉里斯星》等。

目錄
一 猶太人的經歷
二 我的白宮一年生活錄
三 每一個變化都是越變越糟
四 不存在按計劃成功之事
五 教育與事實或教育之真相
六 你將會弄傷你的腳
七 請一個猶太人到白宮來（你就可以把他變成你的奴隸）
八 我們不是一個社會或我們不值我們的鹽錢

精彩書摘
他們在哈麗雅特家裡舉行shivah（七日服喪），這個地點對住在布魯克林的人來說非常不方便。家裡有空閑著的卧室，但是沒人主動提出說可以使用。到了第一天晚禱的時候，也就是葬禮那天，他們就知道，他們將需要用謝基給的那筆錢為老頭子和古西支付在佛羅里達安排公寓、傢具以及維持生活的費用。他手上只有從他的年金和社會保障金里領取的零用錢。其他的所有開銷基本上一直都是錫德在出錢，而錫德把所有財產全都留給了哈麗雅特。就連那筆年金也是錫德從自己手裡拿出來的。將老頭子的皮革生意經整頓后賣掉原來不過是他編造的一番謊言，其目的是為了在老頭子周圍製造出一種假象，把他裝成是一個有足夠經濟能力舒舒服服退休的人。現在戈爾德的父親成了一個負擔，只能由那些願意承擔的人來承擔。
艾達向戈爾德指示說，他必須毫無疑問地明確表示，今後朱利葉斯·戈爾德將無法繼續如此舒適地生活下去，同時歐文額頭上憂慮的皺紋變得更深了。埃絲特和羅絲表示願意全力相助，而且馬克斯也同意，但她們所有的本來就不多。這兩姐妹一直淚如雨下—有時候兩人在無人幫助的情況下都無法走路—她們偶爾會停止哭泣，但好像只是為了避免顯得自己是在試圖搶哈麗雅特和她的母親的風頭。維克托偷偷湊到戈爾德身旁，主動提出願意每月出一筆錢，只要不讓繆麗爾知道就行。繆麗爾想讓喬安妮承擔一切費用。
「她現在最有錢了，難道不是嗎？而她就連為了葬禮都脫不開身，是不是？」
只有戈爾德知道喬安妮的婚姻即將破裂，其結果可能會讓她變得身無分文，而且她第二天晚上才能從加利福尼亞飛過來，要更早趕到幾乎是不可能的。第二天，到了該向朱利葉斯·戈爾德挑明他在經濟上的困境的時候，老頭子並不是很驚訝。
「我把他從一個嬰兒一直養大。」朱利葉斯·戈爾德冷淡地說道，就好像戈爾德、米爾特和貝爾都是陌生人一樣。米爾特和戈爾德一同在場，為的是在有關財務的問題上提供解釋。貝爾則能夠起到穩定情緒的作用。「我的兒子錫德。現在他死了。他對我來說就像一位父親一樣。你們都不知道。」
「我知道。」戈爾德說。
「他對我的照顧比誰都強。他總是讓我按照自己的方式生活。」
「我知道。」戈爾德說道，「錫德是一個非常好的人。」
「你不知道。」老頭子說道，「他不像你。」
「爸，你為什麼總是跟我過不去？」戈爾德伸出手去碰他父親，卻被他父親厭惡地甩開，「難道就因為我從小就必須戴眼鏡，而且在學校里成績好？」
「就算是吧，」朱利葉斯·戈爾德說，「就是這個原因。」
「你就從來都沒喜歡過我嗎？」
「當然喜歡過——你小的時候我喜歡過你。但僅此而已。」在接下來憂鬱的沉默當中，老頭子紅腫的雙眼裡又充滿了淚水。「我不喜歡她跟我說古西這兒也不能來，那兒也不能去。」他突然正視著戈爾德，目光裡帶著一種不同尋常的好奇，「你有孩子嗎？」
戈爾德蹲下身子，直到他的臉和他父親的臉齊平，然後仔細端詳著他。一股寒意在他的血管里蔓延開來。「當然有，老爸。有三個。你不記得了嗎？迪娜，你最喜歡的孫女。她是我們的女兒。你難道不記得了嗎？」
老頭子沒有理會這個問題，而是又開始說話，就好像戈爾德沒有開口一樣。「如果你有孩子，別讓他們把你送到佛羅里達去。老人不應該只和老人在一起。老人應該和年輕人在一起，但是他們不想要我們了。我妻子在我家裡生了病，我一直都沒有趕她出去，直到她住進了醫院，死在了那裡。我母親死在了我哥哥邁耶家裡，我還和她待在一起跟她講話，儘管她當時都聽不見了。你可以去問錫德，但是錫德已經不在了，就是這麼回事，fartig（到此為止）。那裡天氣暖和，是給老年人住的地方。」
「老爸。」在一陣令人戰慄的沉默中，戈爾德停頓了一下，心中感到無比懊悔，因為他發現自己非常接近一個極為可怕的地方，那就是健忘症與老年人思維混亂之間那個十分脆弱的邊界，「你已經老了。」
「你們小的時候，」他父親說道，沒有任何誇張的身體動作，也幾乎沒有任何表達情感的抑揚頓挫，「我記得我從來都沒有打過你們。我用不著。我只要瞪著眼睛喊上兩聲，你們就成了心驚膽戰的小孩子。我讓你們守規矩。有一回我憑著瞪眼睛大喊，就把錫德趕跑了整整一個夏天。現在我成了小孩子。你們跟我講話的時候，就好像我聽不懂一樣。不要把我當成嬰兒似的跟我講話。如果我脾氣不好，那是因為有時候我困了也睡不著，而且我的髖關節也在發疼，而並不是因為我是個傻子。現在她讓我的孫子孫女來告訴我她不想讓我在她家裡抽雪茄。這是錫德的家，不是她的。他是我的兒子，不是她的。我還知道自己在說什麼。」
「並不總是這樣，爸。」戈爾德溫柔地說道，心中懷著一種憂慮的感覺，覺得自己正在和一個可能已經不完全健全的頭腦進行交流。
「那就等到那個時候再把我當嬰兒對待，」老頭子煩躁而又可憐地抱怨道，幾乎沒有一點精神，「而不是現在，當我還神志清醒的時候。你跟我解釋一下，猜猜這個謎語。你說說看，為什麼一個父親能照顧七個孩子，而七個孩子，現在還剩六個，卻連一個父親都照顧不了？」
儘管戈爾德正在漸漸失去耐心，但他並沒有向他父親一一指出，首先，依照傳統，這句充滿智慧的猶太民間諺語里講的是一位母親，而不是父親。其次，這個裝腔作勢、小題大做的老混蛋在同一時間里撫養過的孩子從來都跟七個差得很遠。最後，他的這些孩子們的確一直都在供養著他。「老爸，我們會照顧你的，」他壓低聲音說道，「這就是為什麼我們大家正在商量。」
「別逼著我回佛羅里達去。」
「除非你想回去，我保證不會逼你。古西現在就想回去。」
「我不在乎古西。」
「你可以留在紐約。」
「我想和我的朋友在一起。」他抱怨道。
「你怎麼能同時在兩個地方？如果你想念你的朋友，你隨時都可以飛到佛羅里達去找他們。」
「我在這裏住哪兒？」
「你想住哪兒都行。」
「我想和我的孩子們一起住。」
「你可以和你的孩子們一起住。」戈爾德由衷地向他保證，「如果你願意，你現在馬上就可以搬來和我們一起住。」
「不，這可不行，」他們離開房間之後，貝爾果斷地告訴他，「他不能和我們一起住。」
「我知道這不行。」戈爾德咕噥道，「我很高興看到你也並不是一個完人。」
「如果他說他願意，那你怎麼辦？」
「我會告訴他這不行。」戈爾德說，「到那時候，就該讓他知道他必須按照我們的意思去做。」戈爾德疲憊地坐了下來。「真是惡習難改。」戈爾德驚嘆道，一邊長長地吐了一口氣，帶著一種無法形容的疲倦，接著他的臉變得蒼白，露出一副不相信的表情，「而且沒有一點可取的社會價值。很久以前他曾經給我買過一個玩具，現在我就必須背著他走路。」
「這我倒並不介意。」貝爾說，「你在我母親的事情上對我一直都很好。」
接著便是拉爾夫打來的第一個電話。拉爾夫首先轉達了阿爾瑪、埃米、哈妮、米絲蒂、克麗絲蒂和總統對他滿懷同情的慰問，貝爾在一旁看著。戈爾德又聽了一陣，然後表示他眼下不能考慮接受政府任命，而且將來也可能不想再考慮。拉爾夫卻絲毫沒有受到影響，他對此的反應是一種父親般的寬容，這使得戈爾德感到非常害怕。
「你必須考慮，布魯斯。你不能拒絕總統的請求。」
「為什麼？」
「因為沒有人會這樣做。總統提出的請求，你必須答應。」
「誰必須答應？」
「誰都必須答應，布魯斯。總統提出的請求，你不能拒絕。」
「拉爾夫，我今晚感覺糟透了。我哥哥死了，我父親也老了。」
「我理解。」拉爾夫關切地說，「等你有時間緩過來之後我會再給你打電話。」
戈爾德轉過臉來面對著貝爾，他有些坐立不安。「我在有錢人周圍不大自在，」他解釋道，「我從來都是這樣。」
貝爾不置可否地點了點頭。「我們必須在哈麗雅特的事情上想個辦法。我們根本不可能在這兒堅持整整一星期。」
默希·溫羅克也來了，這回沒有帶著笑話。他的牙齒被尼古丁染成了黃色，指尖和面色也很相配。戈爾德意識到，來訪者當中將會有很多遠房親戚和家裡的老熟人，這些人他已經有幾十年沒有想到過了，而且其中有不少人他寧願繞道幾十里也不願碰到。
究竟誰的喪親之痛更為強烈，是他父親還是哈麗雅特，這個問題還真不好回答，但所有武器裝備上的戰略優勢全都掌握在後者手裡。她偏執狂般的猜疑和報復心理具有傳染性，併產生了一種明顯的單方敵對氣氛。對於這一點，無論是她本人，還是她的孩子們、她母親和她姐姐，都沒有儘力去試圖掩飾。
「幫我站起來，」最後戈爾德的父親對他說道，「我想回家。她不想讓我們待在這裏，我也不想留下來。」他緊緊抓著戈爾德的胳膊，離開了房子，甚至沒有向死去的兒子家裡的任何人敷衍地道別。「我從來都不想送自己的孩子先走，」當他們穿過人行道走向汽車的時候，他悲傷地低聲道，「就連你我也不想。」
在片刻的驚訝之後，戈爾德讓這句話在最近發生的各種其他令人煩惱的回憶之間安頓了下來。這些回憶一直在他腦子裡翻騰著，既令人沮喪，又令人憤怒：拉爾夫不會為他提供藏身之處，康諾弗故意嘲弄他，前得克薩斯州州長把他佔為己有。有誰會教他如何保護自己呢？一小時后，當拉爾夫又打來電話時，他決定不想要那個政府職位了。
他在白宮的日子到了盡頭。