慧血 (美)弗蘭納里.奧康納著 劉全福譯 9787532790678 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
美國文學的偶像、繼福克納之後美國南方zui傑出的作家
弗蘭納里•奧康納長篇代表作
位列《衛報》評選的「100部zui偉大的小說」之一

內容簡介
《慧血》是美國作家奧康納的長篇處女作，是一則通過信仰得到救贖的寓言。小說以20世紀中期田納西州一座名叫托金漢姆的城市為故事背景，描寫主人公黑澤爾•莫茨試圖**耶穌對他的影響，走上一條悲喜摻雜的精神幻滅、皈依之路，最後以失敗告終。主人公黑澤爾•莫茨在一個鄉村牧師家庭中長大，從小就希望像爺爺那樣，成為一名牧師。在當兵出國打仗的幾年裡，他的信仰發生了動搖，複員后他便企圖擺脫自己的宗教信念。在托金漢姆，黑澤爾先後遇到了裝成瞎子來進行佈道的偽信徒霍克斯和他的私生女兒莉莉，以及一個名叫伊諾克的18歲男孩。黑澤爾逢人就稱褻瀆才是達到真理的惟一途徑，還公然在街頭宣傳一個"無基督教"，在這個教派中，"瞎子看不見，瘸子不走，死者安息"，不存在救世主，也沒有"可供浪費的血液"。然而，公眾對他的言論漠不關心，他所宣揚的這種新教被騙子胡佛利用，成為騙錢的把戲。在驅車軋死了胡佛雇來的假先知之後，黑澤爾弄瞎了雙眼，不久就在一個風雨交加的夜晚掉進排水溝死去。

作者簡介
弗蘭納里•奧康納，美國作家，被譽為「南方的文學先知」。1925年生於喬治亞州，1945年畢業於喬治亞女子州立大學，而後進入艾奧瓦大學寫作班，期間發表首篇短篇小說《天竺葵》。1950年被診斷患有紅斑狼瘡，與母親在安達盧西亞農場度過餘生， 1964年去世。
短暫的三十九年生命里，出版長篇小說《慧血》和《強力奪取》，短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將匯合》，書信集《生存的習慣》等。1972年，《弗蘭納里•奧康納短篇小說全集》榮獲美國國家圖書獎。

精彩書評
奧康納就是守住自己的那一份對人惡的敏感，對魔鬼的洞察力，她天生就知道魔鬼在哪裡。
——馬原
她已成為美國文學的偶像。現在讀者正在考慮她遺產的另一面。
——保羅•埃利
我肯定她那為數不多的作品將在美國文學中永存。它們清晰曉暢，直筆白描，栩栩如生，具有獨到而深刻的見解，比數十本詩集加起來更富於詩意。
——伊麗莎白•畢肖普
弗蘭納里奧康納在國內有些被忽視，某些作品水準極高，不在福克納之下。單就這部來說，除去極具表現力的冷酷怪誕的個人特質，其中關於宗教和人性的思想性也很有普世價值，有深度，有力度，耐琢磨。而且在二十幾歲就寫出這樣的作品，就不能不說是個天才了。
——渡邊

精彩書摘
她開始把所有心思全部集中在他身上，而將別的事情撇到了一邊。他散步時，她悄悄跟在後面，假裝不經意地與其相遇並陪在身邊。他好像並不知道她在陪他，只是偶爾拍一下臉，好像她的聲音就像嗡嗡的蚊子，讓他煩不勝煩。他患有嚴重的哮喘性咳嗽，她便又嘮叨起他的健康，常對他說道：「莫茨先生，只有我才會照顧你，除了我，沒有人會真正在乎你的利益。我不管你，沒人會管你的。」她動手給他做好吃的飯菜，並親自送到他的房間。他只是苦著一張臉，立即吃下她端來的飯菜，然後遞迴盤子，連聲謝謝都沒有，好像他的心思全在別處，她這麼多事，只會增加他的煩惱。一天早上，他突然告訴她說，他要去別處搭夥了，他說出了那個地方，原來是拐角處一家外國人開的小飯館。「你會後悔一輩子的！」她說，「你會得傳染病的，渾人才去他那兒吃飯，裏面又黑又臟，外表光鮮罷了，只有你才看不見，莫茨先生！」
「瘋子，傻瓜！」等他走開，她嘟囔道，「等著瞧吧，冬天一到，等寒風把病毒刮進你的五臟六腑，到時候看你到哪兒去吃飯！」
她也不用久等，果真，冬天尚未到來，他便患上了流感，有一陣子身體太弱，都無法外出散步了，她終於心滿意足地將飯菜送進了他的房間。那天早上，她來得比平時都早，發現他仍在呼呼大睡，那件睡覺時穿的舊襯衣在胸前敞開，胸口處露出了三股纏在胸前的帶刺鐵絲。她退到門口，手裡的托盤掉在地上，一邊聲音嘶啞地叫道：「莫茨先生，為什麼要這樣？也太不正常了！」
他急忙坐起身子。
「為什麼身上要纏上鐵絲？太不正常了！」她重複道。
過了片刻，他動手系起襯衣扣子，說道：「這很正常。」
「我說就不正常。就像那些血淋淋的故事，或下油鍋，或聖徒自殘，或把貓砌到牆裡，早就沒人這麼做了，」她說，「這麼做毫無道理，早就沒人這麼做了。」
「只要我在做，就會有人繼續做下去。」他說。
「早就沒人這麼做了，」她重複道，「你到底為什麼要這樣？」
「我不幹凈。」他答道。
她忘記了腳邊那些碎盤子，站在原地死死地盯著他，過了一會兒才說道：「我明白了，你襯衣和床上弄上血了，該找個女洗衣工來」
「不是那種不幹凈。」他說。
「還不是一樣的，莫茨先生。」她嘟囔道，一邊低下頭去，看到那些等她打掃的碎盤子和滿地狼藉，於是朝大廳壁櫥走去，拿來了簸箕和笤帚。「流血要比流汗容易多了，莫茨先生，」她極盡挖苦地說，「你肯定信耶穌的，不然也不會做這等傻事。你那個教會名字很好聽嘛，你一定在對我扯謊。要說你是教皇派來的，或是卷進了什麼稀奇古怪的事情，我反倒覺得不足為奇了。」
「我不和你計較。」他咳嗽著說，一邊又躺到床上。
「除了我，誰也不會照顧你的。」她提醒他道。

前言/序言
作者手記
《慧血》面世已屆十載，如今依然充滿活力。能力有限，我只能作如是評說，但即便如此，我已然感到不勝喜悅了。本書為作者傾情之作，讀者也理應付之以同樣的激情。作品具有喜劇色彩，講述了一位青年「無心插柳」而成為基督徒的故事，也正因為這樣，其主題又不失嚴肅性，因為所有值得稱道的喜劇小說必然觸及到生死問題。儘管本書作者對理論學說之類不甚了了，其立場觀點卻是明確無誤的：基督信仰關乎生死之事，因此對於那些認為基督信仰無關緊要的讀者而言，這種現象也就構成了理解上的障礙。對他們而言，黑澤爾·莫茨所表現出的真，就在於他想要儘力擺脫心中那個遊走于叢林的衣衫襤褸的形象，以作者所見，黑澤爾的真，則在於他終究無法達到目的。那麼，一個人的真究竟能否表現在難以企及的事情上呢？在我看來，這一點通常是可以做到的，因為自由意志所指不單單是一種意志，而是包含了諸多相互衝突的意志。我們不宜將自由想象得太過簡單，因為自由有其神秘性，這種神秘性也正是小說或喜劇小說才能夠深入其中的。
1962年