北緯四十度 (精) 陳福民 9787532186358 【台灣高等教育出版社】

編輯推薦
·《北緯四十度》平裝版上市兩年，廣受讀者朋友好評，精裝典藏版全新上市，大氣厚重，再塑經典。
·新增學者張治「北緯四十度」手繪地圖拉頁，直觀呈現這條跨越歷史、與萬里長城生死相依的地理帶。
·重新梳理、核對章節配圖及圖注，與文章提到的相應歷史場域一一對應。
·新增作者再版後記，對精裝版新增內容作了補充解釋與說明。另精心篩選整理入書三篇附錄，共計五萬字。包括陳福民回憶母親的文章《與你遙遙相望——關於母親的一些話》及有關《北緯四十度》的各類訪談資料，絕大部分都是陳福民對「北緯四十度」問題的延展性思考與解說，涉及歷史、地理、文化、文明等多方位多角度，可以視作正文的補充和文本解讀，以饗讀者。

內容簡介
「北緯四十度」是一條與萬里長城生死相依的地理帶，它穿越整個北中國最壯麗的山河。
由於蒙古高原地質構造高海拔的緣故，以長城為標誌，北緯四十度地理帶在歷史演進過程中逐漸形成了不同的族群與生活方式，最終完成了不同文明類型的區隔、競爭與融合。
本書以翔實的歷史材料與生動細膩的文筆，通過一系列故事的講述，既重新塑造了從公元前300 年的趙武靈王直至十七世紀尾聲的康熙皇帝這千年時空中已被充分想象過的歷史人物，打開了或多或少曾被遮蔽的歷史面相，又在這種重構和再次對話的過程中，在不同民族互相學習互相塑造的大背景下，呈現出作者飽含人文關懷和文學深情的歷史價值觀。

作者簡介
北緯40度這個地理概念成為問題，進而成為我關注和寫作的對象，並非靈光一現。相反，那是一個相當漫長的歷史閱讀的過程。我不是在做歷史研究，我的寫作始終屬於文學，對此我很清醒自知。以「跨界」的姿態處理北緯40度問題，是我個人的一次文學歷險，也是對歷史學的致敬，更是對長城和中國北方的致敬。
——陳福民

精彩書評
《北緯四十度》作為一本文化散文，以源遠流長的中華文明為脈絡，對北緯四十度地理帶進行了文化、歷史探究，繪製了一幅別樣的中國千里江山圖。
——2021年度「中國好書」授獎詞
在觀察中國歷史時，北緯四十度線代表了中華文明五千年來的動力結構，在這個區域內，遊牧文明、農耕文明彼此交錯、交融，歷史上各種各樣的民族在此交往，形成了風雲際會浩浩蕩蕩的歷史大洪流。
——李敬澤
《北緯四十度》里關於民族的敘說帶有很強的專業性，以及很強的知識性。陳福民的這部作品中有史料考據、實地勘察、自己的解讀感受，同時兼具深入淺出的語言表述。這種方式會把古代的事和現代的事相勾連，用現代的認識去反觀過去的歷史，這是一次成功的寫作。
——白燁
關於這個偉大的緯度，牽扯出來的何止是悠長的時空，同時還有「一個文化歷史概念」，那裡還有盤旋千年時空中的愁雲和不解，還有諸多有價值、有說服力和隱秘的歷史細節未被發現或提及。面對想象中的幾千年，陳福民滿懷深情和敬意探究的，是他對歷史的關切，並且要用文學的方式再現它——這才是他鬱郁獨行在北緯四十度的真實目的。
——孟繁華
《北緯四十度》在當下的散文創作中具有重大意義。文學觀和歷史觀二者協調統一，不拘泥一事一物，不囿於成規定論，陳福民在分析論證的時候也力圖通過全方位、歷史性的綜合和比較來抓住事件的核心和本質。
——賀紹俊

目錄
自序·001
未能抵達終點的騎手·003
漢家皇帝的滑鐵盧·033
失敗者之歌·069
青春帝國少年行·109
在戰爭的另一邊·149
從幽州到蘭亭·193
那麼，讓我們去洛陽吧·241
漁陽鼙鼓何處來·299
燕台一去客心驚·371
「土木之變」及皇帝和他的王先生·435
遙想右北平·503
後記·537
再版後記·541
附錄
與你遙遙相望——關於母親的一些話·545
用歷史寫作治愈對文學的危機感和焦慮感——陳福民、霍艷對談·563
回到少年去致敬司馬遷——陳福民訪談整理摘錄·584

精彩書摘
與你遙遙相望
——關於母親的一些話
一
一年多前，母親與「死神」相約—她罹患了癌症，經受了惡性腫瘤患者都要經歷的過程。己亥年正月初三那天，她「如約」走了，享年八十五歲。跟很多病人一樣的結局，這沒有什麼不平常。
同時，像所有的癌症病人一樣，她其實一點都不想承受那些毫無意義的痛苦，卻又不得不一個一個承受完畢，一點都沒少。在她還沒有患病的往日，我們一起閑聊，不止一次觸及過安樂死的話題。我曾經給她講我看到的一個案例：湖北武漢一個中年男子幫助久在病榻生不如死的母親結束生命，隨後自首，坦然去接受法律懲處。這個案例，我並不確認是真實事件還是虛構的「雞湯」類文字，也忘了是從哪裡看到的。只記得當時母親一再為那個被判刑的兒子打抱不平，抨擊法律不公正，表示非常贊成這位兒子的做法。而在她病重後期醫生和我們都束手無策的時候，她不止一次表示希望早點結束。
由於沒有治療手段，她不願意住院，我們把她接回家，勉力做儘可能的護理與陪伴，並費盡周折給她找到了最新的美國抗癌藥PD-1。在腫瘤複發疼痛度加重難以忍受的日子里，我每天的生活，就是在聽著她虛弱而揪心的呻吟又無能為力中捱過的，這種日子，可能算是世間最殘忍的事情之一吧。終於有一天，我聽到她用了很大的聲音與父親爭吵，情緒激烈且有些誇張地指責父親「自私」，「什麼也不敢承擔」，等等。我趕緊衝進「病房」去調停，只見父親站在床邊手足無措，雖然慌張但是立場堅定地搖著頭，嘴裏喃喃說「這怎麼能行」原來她在向我父親討要艾司唑侖片—一種常見的安眠藥。她的意思，是要攢起足夠致死的藥量自己去結束。看到我進來，母親轉向我，表情悲憤交加。我咬緊牙關安慰父親說給吧，我做決定了，我來承擔一切責任。這個「決定」究竟是合乎她的心意，還是讓她感受到人生真相的冷酷而更加絕望，我來不及細想。總之這暫時讓她稍微平靜了下來。為了減弱這個場面的尷尬與壓迫感，我故作輕鬆對母親開著玩笑：老太太你這是不把我送進去不算完啊。
事實上，母親並沒有機會吃那些葯。因為虛弱和痛苦，她被折磨得連吃正常的藥物都很困難，遑論吞服幾十片安眠藥。尷尬要命的腫瘤部位導致她無法坐起，也不能以正常姿勢平躺，只能側卧著，間或用殘存的餘力勉強調整一下位置，以便讓自己舒服一點。而她每一次的挪移，無論是自主，還是在我們的幫助下，都是痛苦萬狀。在她病重後期，她完全喪失了自理能力。飲食極少，形銷骨立，卧床掙扎，每一次大小便的艱難程度都不啻於一場酷刑，我們每天都要多次幫她清理擦拭。這不僅是要儘可能避免褥瘡，更因為她生性清潔成癖，一點點感受上的骯髒與凌亂都不能忍受。這讓她的痛苦增加了不知多少倍。現在母親走了，她承受了她生前所恐懼所厭惡的所有痛苦與屈辱，沒能按照自己的生命觀去實施理想的計劃，這對她是個非常大的遺憾么？她究竟是後來已無力完成，還是因為對生命以及這個世界懷著留戀而下不去手？這個問題，我再也沒有機會跟她討論了。但我知道，痛苦與恐懼，決絕與不舍，糾結與悔悟等等，一定在病痛之外給她施加了超額的折磨與懲罰。這似乎是一個警告：面對命運中的痛苦與折磨，沒有什麼人能夠攫取到豁免權。而且有些時候，你的願望和努力與實際結果成反比。
她在清晨的安睡中沒能醒過來，沒有留下一句話。但我並不因此遺憾。在她生病前後的日子里，在我們擁有的共同歲月中，我們已經把我們所能理解的人生問題，包括無可彌補的遺憾與感悟，都重複總結無數遍了。但我們都隱約明白，至少是心存疑慮：如果人生重新來過，那些後來被總結認識到的各種遺憾或者「錯誤」，真的有機會得到糾正與避免么？那些被認為是「寶貴經驗」或「深刻教訓」的東西，真的能派上用場么？似乎並不樂觀。命運總是按照自己的邏輯賦予你應有的性格氣質，然後讓你的人生該怎麼過還是怎麼過。你一隻腳輕鬆快意，另一隻踏進深淵卻不自知。我們幫她清洗、整理，穿上提前準備好的衣服。我們都平靜地忙著，沒有人號啕大哭，甚至連過度的啜泣也沒有。我一邊擦拭母親尚有餘溫的遺體，一邊與她做最後的告別：媽媽啊，你放心踏實走吧，也該走了，咱們再也不用受這個罪了，這個世界不值得你熬了。這時，我眼淚默默流下來。
我這個告別語並不合乎母親的真實想法。她熱愛生活，非常想活下來。這種自然而然的抒情傾訴，在當時有不得不然的情境。人總是脆弱的，情不自禁就要暴露膚淺，而暴露膚淺通常都是很輕鬆很舒服的。但我也不必因此而感到羞愧，就允許我暴露一次吧。只是，這個世界到底值不值得煎熬，我其實並沒有權利代替母親下斷語。以此類推，任何人都沒權代他人決定人生的意義，即便是那些偉大的哲學家也沒有。
人生艱難，凡事盡量不要那麼輕率下斷語。
二
作為一個平凡的人，母親的一生卻過得有些不平靜。她喜歡看書，喜歡UFO和外星人的話題，還特別稱讚劉震雲的小說。一次偶然的機會，我跟震雲講起這件事，震雲拿出《一句頂一萬句》和《我不是潘金蓮》，在扉頁上恭敬題寫「請某某阿姨指正」送給母親，這讓母親非常開心。母親總是喜歡思考那些糾纏不清的大問題，反思她一生的得失—當然，經她反思出來的人生不說一無是處吧，基本上都是失敗。她長期失眠，往往到後半夜還在看書或者冥想。我曾經跟她開玩笑說，您老人家本來是個樸素的勞動人民，卻過了一輩子知識分子的精神生活。她平時的情緒通常都是嚴肅甚至壓抑的，這一次難得大笑起來，然後沉默。
母親1934年生於民國時期的熱河省承德市（現今河北省承德市）。按照民國時期的區域劃分，熱河省在黑吉遼東三省外，一向被認為是「東四省」，城市規模小到可憐的承德市，是熱河省的省會。日本人繼攻佔東三省之後，於1933年3月向熱河挺進，民國部隊未戰先潰，華北戰區第二集團軍副總司令、熱河省主席、熱河前敵總指揮湯玉麟（即單田芳評書《亂世梟雄》中的「湯二虎」），在搜刮掠取大量民脂民膏后望風而逃，熱河全境就此淪陷。據母親講，她的父親，我的外祖父在「日據」時期的承德市做一個銀號的小職員，支撐著六口之家。在她五歲時外祖父死掉了，外祖母失去了經濟來源，不得不帶著四個孩子回到內蒙古赤峰市林西縣自己的娘家討生活。在漫長的農業文明歲月中，儘管一直都有「窮在鬧市無人問，富在深山有遠親」之類的批判性說法，但在血緣宗法制支撐下的「投親靠友」觀念，大抵還是國人遭難落魄時非常重要也比較行之有效的生存原則。在當今時代里，這種傳統信任即便還未到難以想象的地步，至少也是日漸稀缺了。
母親經常對我回憶起1940年深冬，外祖母帶領她們回娘家以及到了那邊艱難生活的經歷。向北走出承德市不到十公里的關卡，日軍攔截了孤兒寡母一行人，她們被懷疑是抗日分子的間諜，於是關進了普寧寺—承德人俗稱的「大佛寺」中。她記得她那時發著高燒，躺在佛堂冰冷的地面上等死，但也許是有佛祖保佑的緣故吧，三四天之後她竟然奇迹般地退燒活了下來，然後繼續上路。從承德市到赤峰市有二百多公里的路程，承赤高速中間著名的茅荊壩開通了一條長達6 8公里的隧道，現在開車兩個多小時就到。在茅荊壩隧道開通之前，所有北行的汽車經過茅荊壩都要走盤山公路，海拔升高到1500米，氣溫驟然下降。每到冬季下雪后，茅荊壩都被往來承赤兩地的司機視為畏途，我小時候就不斷聽到有冬季行車熄火的司機被凍死在壩上，或者司機不得不點燃滿車貨物取暖最終逃出生天的傳聞。
1940年代，兩地還沒有公共交通工具，以她們的經濟狀況也不可能自己雇車，於是娘幾個兩條腿步行。這條路，當年她們走了將近二十天。從承德到赤峰的沿途，大部分路段都人煙稀少。據母親說，如果不是茅荊壩上一戶貧困人家收留和周濟了她們，她根本沒有機會走到赤峰，很可能就凍死在茅荊壩或者沿途上了。最終，她們在赤峰的親戚那裡得到了幫助，熬到了共和國新政權的建立。後來，我多次聽她回憶她得到的每一次幫助，大抵都來自貧困窮苦的人家。
童年的這些經歷，顯然對母親世界觀的形成產生了重要影響。也許是過早地體會到了失去父親庇護之後的世態炎涼，也許是兵荒馬亂土匪叢生的年代在她的少年生活中留下了心理陰影，總之她變得敏感、多疑甚至有些神經質，不安全感、輕度潔癖、忽忽不樂伴隨了她的一生。她嫉惡如仇，憎惡權貴的趾高氣揚與為富不仁，相信貧窮與美德有某種必然的聯繫。這種源自個人經驗的認知非常樸素也非常簡單化，很多時候，她對公平正義、正直善良與「堅持真理」等等道德品質的信奉與強調到了一種偏執的程度。這些粗放的原則性無論在書本上還是聽起來都是正確的，但並不能保證在現實生活中做到必然正確，也無法容納那些複雜多元的有厚度的人性元素。因此，她比一般人更容易感受到她眼中的「不公正」，不能像大多數人那樣與環境相安無事。這一點，很可能使她在別人眼中成了一個喜歡爭執的人，也讓她的一生吃了太多的苦頭。她的親哥哥大她將近十歲，不知為了什麼事，母親認定他作為家中唯一的男孩子，在外祖母和幾個妹妹最困難的時候「不顧家」「不負責任」，誤解和怨恨使她在後來很長的時間里與哥哥的關係相當冷淡 ，併發出過「就是要飯也要不到你家門口」的怨言。這個心結直至晚年才釋懷。而事實上，我舅舅本分厚道勤勉持家，辛苦了一輩子，無論經濟狀況還是工作環境，都遠不如她。
隨著「遼瀋戰役」結束，熱河全境獲得解放。1949年3月，她在赤峰市參加了新政權的初建工作，這時她不滿十五歲。由於當時還沒有建立起工資制，沒有薪水可拿，但供給制首先保證了她能吃飽，日常也偶